爐火燃了又熄，酒客來了又走。老酒館就和它的常客與主人那樣慢慢有了年紀。那講故事的老人哦，已不再每日都來。有人說是因為他的孫輩逐漸長大，需要他花精力去照顧。也有人說，是他腿腳不再靈便，沒法那麼輕松的穿過道路上的泥濘坑窪。不過酒客們總是在他到來的日子歡呼雀躍，因為老人的故事像是永遠都說不完，哪怕最資深的酒客，也沒听老人講過重復的故事，他的故事好像永遠說不完，而且永遠有的說。
「要我說，老頭子就是進門之前一拍腦袋編出來的。興許他今天看到了一個小池塘，池塘里有條擱淺的小魚，就變成大海里的巨獸。風里飄來的烏鴉羽毛到了他嘴里就成了鋪天蓋地的鴉群！他是個創作者，能夠把我們的世界編纂成其它的樣子。」
「有道理，但肯定不是全部。如果老頭子只是將他看到的放大扭曲，那他的故事不可能講的那麼長，那麼曲折，甚至有些段落還十分無聊。我看他肯定是讀過很多書，各個方面的，然後把書里的內容結合起來，雜糅成自己的故事。」
「嘿嘿，要我說，你們說的都不對。他就是個沒怎麼出過村子的老人，怎麼可能有你們想象的那種，啊，什麼見到魚就想到海怪的想象力啊，或者什麼結合書本歷史的學問。我看，他肯定是做夢夢到的，他講的故事搞不好都是夢話！嘿，準沒錯！所以才能那麼離奇。」
「要這麼說，我寧可相信老頭子是個巫師，就像他自己故事里說的那樣，他講的也許都是年輕時候的冒險！對，他也許已經好幾千歲了也說不定。」
「得了吧，稍微找個年紀大點的人都是和老爺子一起長大的，他怎麼可能活了好幾千歲呢？再說真有那樣的巫師，會甘心在這里講故事換酒錢？我看啊，老頭子可能是有點特殊的本領，他或許可以看到遠方的事情，或看到其他世界的事情，然後把它們變成自己的故事。」
人們短暫的討論著，不過很快話題就轉向了其他地方。講故事的老人不過是他們生活的一味調劑，他的故事和他本人，都是如此。爐火再次升起，酒精和飽月復帶來的愜意喚醒了一天的疲憊，人們安靜下來，默默享受著夜晚。就在這個時候，酒館的門扉被推開，不滿的聲音很快被歡迎聲取代。
老人像平常那樣走近火邊，其他人搬開椅子讓出空間。
「上次的故事，還接著講嗎？」有人問他。
「講，為什麼不呢？不過，這故事快到結尾了。今天我就把它講完吧，到天亮時，應該就差不多了。」