歌聲一夜，雨聲幾陣。
這是雲州的六月。
今天，是秦空的生日。
早上第一個顧客到來，看著關閉的房門，拉嚴的窗簾，去旁邊打印店里打了一張告示︰有事外出，暫停營業。
貼在門上，走了。
秦空抱著梁安歌還睡得香香的呢！
梁安歌輕輕推推他，「空老師，你今天不接客嗎？」
「嗯？」秦空睜開眼楮看著她，過了一會兒，「我下去喂秦重秦意，今天不營業。」
「我已經喂過了。」
「啊？」
梁安歌笑了，「所以啊！你還說你沒虐待他倆？」
「只有你在的時候我才起得晚，平時都是起來就喂了。」秦空拿起床頭的手機，打電話給唐森︰「你把今天的客人推了。」
「師傅！生日快樂！」唐森興奮地說。
「哎！你怎麼知道？」秦空奇怪道。
「都知道啊！客人也知道！」
看他掛了電話，梁安歌笑眯眯地看著他。秦空又滑下來抱住她，「為什麼大家都知道我今天生日？」
梁安歌看著他，「你是不是又把微博刪了？」
「沒刪。」秦空連忙點出來。
凌晨十二點，梁安歌發了微博︰生日快樂！《世界中心》那位先生！@秦空（新歌鏈接）
秦空驚異地看著她，「你昨晚一直和我在一起啊！什麼時候發的？」
梁安歌看著他，「老爺爺！你不知道定時發布嗎？」
「不知道。」秦空笑了，立刻回復︰謝謝！我最好的禮物！
打出一個親親的表情，覺得太膩了，又刪了，轉頭在她臉上親了一下。
梁安歌拿起手機，「接著看MV下集。」
秦空愣了一下，抬頭望著她，「還有下集嗎？」
「對啊！」梁安歌溫柔地看著他，「昨晚我們只看了上集，還有《寒暄》的MV呢！」
「啊？為什麼昨晚不讓我看完？」
「空老師，不是我不讓你看完，是你看完《世界中心》就吻我了。」梁安歌臉微紅。
秦空笑了，傾頭在她臉上吻了一下。梁安歌點開評論掃了一眼，又從天籟音樂退出來，「上下集被B站縫合了，從B站看。」
點進去，標題很勾人︰史上最偉大的齒輪式愛情微電影！
屏幕上一片——
慕名而來！
這部微電影像鐘表一樣精密！一個個小鏡頭疊得猶如機芯、齒輪、表盤，才讓我們看到清晰的時間！和隨時間發酵的愛情！哎呀！好酸！
听了歌來的！
《世界中心》放完，後面果然出現了字幕︰
《寒暄》
還真是上下集，跟上集餃接。小鏡頭繼續，上集結尾是秦空跑步去了，下集秦空跑回來了，在秦重旁邊坐下，望著雁回江。
大鏡頭里，上集是梁安歌坐在窗台唱歌。下集窗外開始下雨，梁安歌趴在窗台上看雨，手伸出窗外接雨，拿起手機打電話。
歌聲響起︰
你那里天氣好嗎？
吃飯了嗎？
今天和貓出去跑步了嗎？
遇見了誰？
還是坐在江邊第三條長椅嗎？
你說你不喜歡寒暄。
好想把秦老師拉出來打一頓！
急什麼？看後面！你打不過秦老師！
二刷的就喜歡看新人進來火急火燎的樣子！
三刷表示很淡定！
接著，梁安歌坐在沙發上，端著紅茶一邊慢慢喝，一邊把手機天氣設置成雲州，嘴角梨渦輕漾。
一堆圓圈一堆鏡頭突然出現卻沒覆蓋背景，小鏡頭里梁安歌忙忙碌碌，與背景的緩慢喝茶和手機上的天氣形成鮮明對比。
還真像鐘表齒輪，重疊、套合。
酒店房間、車上、活動場所、化妝間，梁安歌或穿著白襯衣，或抱著兔子，或躺或坐。同一個動作，低頭看手機上的天氣。
白襯衣！白襯衣出現了！
兔子先生！兔子先生！
秦空莫名其妙。
前面的在說什麼？
買專輯你就懂了！
這MV里信息量太大了！
雖然不在你身邊，但是你的白襯衣擁抱著我，你的白襯衣溫暖著我。
穿著你的白襯衣入眠，穿著你的白襯衣醒來
鑽進襯衣說一聲晚安，鑽出襯衣說一聲早安
你在你的城市，我走過許多城市
擁抱了你無數遍
白襯衣上有你的笑顏
求樓上的不要劇透！大家去買專輯吧！
秦空轉頭看著梁安歌，也心癢癢了，迫不及待想听其他歌。
這絕不僅僅只是兩首主打歌的MV！
這張專輯每首歌都能主打！每首歌都能在這MV里找到痕跡！
滿滿的細節！滿滿的愛！
兔子先生！我睡不著了，你能給我講個故事嗎？
啊！求你們不要劇透！
我決定去買專輯了！
雲州的天氣真好啊！安歌手機上預報的都是晴天！
突然一堆太陽里，一個小鏡頭手機里下起雨來，小鏡頭放大。
梁安歌拿起手機，看著手機上雨絲飄落，跑出活動的大蓬，撥出電話。
又化為小鏡頭，理發店成為大鏡頭。
秦空猶如一個亙古刀客，冷靜地拿著剪刀，在顧客頭上揮灑出一片刀光，黑絲飛落滿地。
我願成為他的刀下客！
秦老師︰我可以在一個十五分鐘的微電影里剪兩個頭，還要跑步擼貓打電話！你以為這是特效嗎？不！這就是我！用剪刀征服女朋友的男人！
我靠！你說得好恐怖！但是沒錯，我跟她握手的時間都比我剪頭發時間長！
梁安歌笑著看他一眼，「陳老師拍得真好！」
秦空也點點頭。
一絲黑發，一絲刀光，就把氣氛拉滿。
還有秦空專注的神情！
雖然我是個男人，但我要說，我也喜歡認真的男人！
我是女人，我也喜歡，希望安歌不要打我。頂鍋逃走……
糟糕！是心動的感覺！
允許我愛秦老師三分鐘！
愛上他！愛上他！啊啊啊！
梁安歌轉頭看了秦空一眼，親了他臉一下，好得意這樣優秀的男朋友是自己的！
瞬間，秦空讓顧客改頭換面！
圍布一解，送顧客出門。
出門來，雨絲綿軟，飄飄灑灑。
啊！有感覺了！像武俠片！周圍一片迷霧，只剩下這家理發店！和這個理發師！
原來這就是世界中心！
這樣的男人，確實能憑一把剪刀挖走人的心啊！
你以為秦老師是送客嗎？不！他是出來要錢的！
這很秦老師！
誰都不能不給錢！
好奇！安歌要給錢嗎？
梁安歌瞥他一眼，秦空暗笑，肩膀直抖。梁安歌抬起胳膊肘撞撞他胸口。
送走顧客的秦空走過去抱著貓坐在沙發。
梁安歌歌聲響起︰
你那里下雨了嗎
穿了那件灰色的針織衫嗎
今晚準備吃什麼呢
是不是抱著貓坐在沙發
離開你以後，我長發及腰啦
彈幕︰安歌不要傷心！我告訴你，你猜對了！他抱著貓坐在沙發！但是他不乖，沒穿你送的灰色針織衫，你也別穿他的白襯衣了！
梁安歌低頭，額發在晚風中飄舞……
你問我為什麼喜歡寒暄？
一片流淚表情飄過……
扎心！
秦老師不止會剪頭！更會扎心！果然名不虛傳！
安歌不要問他！來問我啊！我吃的豆腐腦咸還是甜都告訴你！
秦空摟緊她，心中愧疚不已。
又一個小鏡頭放大，看到手機上大太陽的梁安歌跑下樓，到樓下望著雨降落，懵逼了！
安歌傻了吧？
忘了自己把天氣預報設成雲州了！
快去雲州吧！雲州晴天多！
梁安歌跑進雨里，買了一點菜，又跑回來，拿起手機，又放下。
想打電話，又怕他煩，微微咬唇走來走去。
秦空心疼地把她往懷里摟摟，當時為什麼要怪她寒暄呢？害她連電話都不敢打！
觀眾也心疼死了！
啊！我就是這樣！特別怕他煩！但是真的特別想給他打電話！
男孩子們！珍惜給你打電話的女孩子吧！你不知道她只是問你有沒有吃飯，背後反復猶豫了多久？練習了多久的語氣和台詞？
梁安歌最終放下電話，拿起吹風機吹頭發。
在吹風機的嗚嗚聲里，音樂又起︰
我這里下雨了
打濕了頭發
剛剛吹干我的發
泡了一杯紅茶
梁安歌端著紅茶坐到沙發上，看看窗外的雨，又看看手機上的大太陽。
憂愁的樣子令人心疼，秦空心都要碎了！摟緊她。
注意細節！紅茶不太紅了，安歌的紅茶不夠了！
秦空親了她頭頂一下，當時她拿了很多紅茶，他給拿回來了。
我不是在寒暄
我是真的想知道
你那里天氣好嗎
吃飯了嗎
吃的什麼呢
你的貓又重了嗎
還是喜歡坐在江邊第三條長椅等你嗎
你說你不喜歡寒暄
啊啊啊啊！好虐心啊！
上次听歌就哭了！現在看MV，好想把秦老師拖出來打一頓！
對啊！究竟為什麼要這麼對我們安歌？
安歌好愛秦老師！
關秦老師什麼事？都是那個該死的炎星娛樂！安歌這麼活潑有趣的女孩，如果沒有公司制約，她早就表白了。秦老師可能在安歌面前並沒有我們看起來那麼自信！
對啊！MV一開始他一見安歌，那眼神就沉淪了！凌晨給安歌打電話，也是反復拿起手機，跟安歌關心又怕打擾他的樣子，如出一轍啊！
秦老師不會表達，但收到安歌拍的凌晨三點的炎京，那種神情，深愛一個人才會如此！空發藝是安歌的世界中心，炎京，又何嘗不是秦老師牽腸掛肚的地方？
對啊！反復看手機，又看旁邊，開始小鏡頭還不知道他在看什麼。後來鏡頭擴大，床頭出現安歌的照片，才知道他在看安歌。你暗戀的人剛好也暗戀你！多好！
而且那張照片，看發型，是春季片，環境也是森林。秦老師居然有那麼早的照片，真的是一開始就喜歡安歌了啊！
這部MV真的處處細節！信息量太大了！不是看評論，我都沒注意！所以買了專輯听了又來刷，越看越感動！
MV里又響起《世界中心》副歌部分︰
雁回江邊
鳳來街口
理發店里
你啊
是我的世界中心
音樂里，梁安歌穿著大衣走進鳳來街，坐在噴水池邊看著清晨關著門的空發藝。
接著起身走到雁回江，如精靈的魔法一般，頭發一點點變長，四周四季轉換，她已長發及腰。
秦空和秦重坐在長椅上。
梁安歌走過去，坐在秦空旁邊。
這又是安歌想象的嗎？
接著，秦重探了探頭，一只白貓跑過來，跳到秦重旁邊。
兩只貓頭挨頭。
秦空緩緩伸出手去，搭在椅背上，接著輕輕抬起手，在空中頓了一會兒，手指動了動。
屏幕上飄過一片激動的表情。
這手指動得好細節！在安歌背後耍小動作，跟安歌在空發藝外面偷窺如出一轍啊！
那里真的太搞笑了！都叫秦老師趕快拉開窗簾！
這就是天作之合吧！
明知他們已經在一起，看這過程還是為他們操碎了心！
終于，秦空修長白淨的手落在梁安歌肩上，梁安歌的及腰長發在晨風中輕輕飛揚，烏黑長發帶起一絲金色晨曦，天邊涌起亮紅。
啊！太治愈了！這個結局！
我不告訴你，你自己到我身邊來看，我這里天氣很好！
我和我的貓還是坐在第三條長椅。
秦重有了女朋友呢！
你問我遇見了誰？我只想遇見你。
啊啊啊！
前面的不要接龍了！我的心要化了！
我覺得《寒暄》里面對安歌的問候，秦老師就是這麼想的，希望安歌不要嗦了，趕快到他身邊！
那時候安歌太忙了吧？MV里也看出來一直在參加公司安排的活動。
對啊！兩人拍完雲花後就沒同框了。估計安歌也是身不由己，兩人才產生矛盾的吧？
秦老師的小表情小動作完全代表了他的感情啊！你們看給安歌理發那段，多快樂，情不自禁微笑。給客人理發那段，雖然也很專注，但很高冷。
對啊！秦老師冰山一座，但面對安歌，雖然話少，眼神表情動作卻都是溫柔和歡喜啊！
在安歌面前，秦老師並不比我們初中男生強多少！
看給客人理發那段，感覺秦老師是神！高高在上！看和安歌互動的片段，發現秦老師是個可愛的大男孩呢！也會像普通人一樣不自信、糾結、難過和開心。
前面的語文課代表們！你們好！
我從沒想過，看個MV，我能吃兩份狗糧！
撒花！秦重和秦老師都有女朋友啦！
結婚！結婚！
結婚刷屏了！
秦空轉頭看著梁安歌，梁安歌紅著臉低下頭，秦空放下手機，緊緊抱住她。