寶瓶洲向來喜歡以觀湖書院劃分南北。
北方多蠻夷，南方皆教化。
南人瞧不起北人，那是天經地義的事情，哪怕是北方的大隋文豪，面對南澗國的士子雅士，都是要自認矮人一頭的。故而南方世族高門，以嫁入北方為恥。
臨近年關，南方一處喧鬧集市上，有光腳的中年僧人托缽而行，面容方正剛毅，緩緩而行。
有雜耍藝人使出渾身解數，博得陣陣喝彩聲，僧人看到一根木樁子拴著一只小猴兒，干瘦干瘦，故而顯得眼楮極大。
僧人蹲，掏出半塊生硬干餅，掰碎一點，放在手心，伸向枯瘦小猴。
它卻被僧人的善舉給驚嚇到了，驚慌失措地向後逃竄，鐵鏈被瞬間繃直，一個反彈，滿身鞭痕的小猴子頓時摔倒在地，身軀蜷縮，細細嗚咽起來。
僧人輕輕將掰碎的干餅，放在木樁附近，將剩余半塊干餅又掰碎一半，零零散散放在地上，然後又把鐵缽放下，這才起身向後退去，最後盤腿坐在距離木樁隔著三四步的地方，開始閉目，嘴唇微動，默誦經文戒律。
行也修行，坐也修行，萬里迢迢，一直苦行。
饑寒交迫的小猴子委實是餓慘了，在僧人坐定後，怯生生望著他半天，終于鼓起勇氣去抓住一塊碎餅，退回原地低頭啃掉後，眼見著僧人無動于衷，便愈發膽子大了，再偷吃了一塊，如此反復，無意間發現鐵缽內竟有些清水，便去喝了口，隆冬時節，缽內清水竟然有些溫暖，這讓小猴子有些舒坦，更加不怕那僧人了，大眼楮直愣愣望向那個光腳光頭的家伙，仿佛充滿了費解。
僧人念完一段經文後，睜眼起身，小猴子便又躲避起來，僧人只是彎腰拿回鐵缽，就此離去。
小猴子扶著木樁子，望向僧人的背影，很快消失于擁擠的人海。
它破天荒打了個輕輕的飽嗝，伸手撓了撓干瘦無肉的臉頰，眨著大眼楮。
光腳僧人低頭行走于人山人海之中，便是被路人撞了肩膀，也從不抬頭，反而右手在胸前行禮，微微點頭後，繼續前行。
集市上有個瘋瘋癲癲的老人，眉發打結，邋里邋遢，衣衫襤褸，只要他遇上稚童，不管孩子們的長輩是富貴還是貧窮，都要湊過去詢問一個同樣問題，大多數老百姓對此見怪不怪，多是牽著孩子加快步伐離去，也有一些會笑罵幾句，一些個脾氣不太好的青壯漢子，還會朝老瘋子推搡幾下，從頭到尾，老瘋子都只是重復那個古怪問題。
「你家孩子取名了沒有？」
有對老人知根知底的一群年輕浪蕩子，堵住老人，其中有人一臉壞笑問道︰「我家有小孩兒還未取名，你要如何？」
老人頓時眉開眼笑，高興得手足舞蹈起來，說道︰「我來取，我來取名，這次我一定取個好名字……」
「取你大爺！」老人被那年輕人一腳踹在月復部，踹了個後仰倒地，老人在地上抱著肚子打滾。
有托缽僧人蹲，攙扶老人起身，那群浪蕩子哄笑著離去。
老人被扶起身後，伸手死死攥住僧人的手臂，對著僧人依舊問了那個極其不敬的問題，「你家孩子取名了沒有？」
中年僧人看著痴呆老人，搖搖頭，幫老人拍去塵土，這才繼續前行。
老人依舊在集市上自討苦吃，挨了無數的白眼和謾罵。
夕陽西下，僧人托缽乞食，七戶之後不再化緣，鐵缽內食物寥寥，想要一個溫飽都難。
僧人由北入城，由南出城，路上行人如織，僧人低頭而行，若是遇見小蟲子，便撿起放于道旁無人處。
最後看到一座荒廢已久的古廟，僧人在門外單手行禮，緩緩走入。
在大殿外的檐下廊道，吃過了缽內食物，僧人開始盤腿而坐，繼續修行。
暮色中，老瘋子踉蹌歸來，看也不看僧人，直奔大殿，倒在一堆茅草上，卷起一塊破碎不堪的單薄被褥，盡量遮住手腳，呼呼大睡。
一夜無事。
喜歡給人瞎取名字的糟老頭子， 在正午時分才睡醒，醒了之後就離開破廟，往城里的人堆湊，對于那個中年僧人，老人根本視而不見。一開始不是沒人猜測，老瘋子會不會是性情古怪的奇人異士，後來才發現根本就是個老廢物，打不還手罵不還口，而且打疼了會哭喊，打重了會流血，到最後就只有一些游手好閑的浪蕩子，才樂意拿老人逗樂。
老人住在這座荒廢破廟里，已經很多年了。
接下來小半年，日復一日，僧人就在這里暫住，偶爾會與老人一起去往城內，托缽化緣，也偶爾會與老人一同出城，返回住處。兩人一直沒有言語交流，甚至就連眼神交匯都極少，每次老瘋子見著僧人，都一臉茫然，記不得什麼。
這一夜大雨滂沱，電閃雷鳴。
疾風驟雨之中，估計就連近在咫尺的呼喊聲都听不真切。
縮在茅草鋪子上的老人，每次雷聲響起就會驚嚇得打顫一下，熟睡之中的老人，不知是想起了什麼傷心事，還是起了做噩夢，雙手握拳，身體緊繃，不斷重復呢喃︰「是爺爺取名字不好，是爺爺害了你，是爺爺害了你啊。」
那張干枯蒼老的臉龐，早已沒有任何淚水可流，但是偏偏顯得格外撕心裂肺。
隨著急促雷聲變得斷斷續續，雖然雨水依舊密集，聲勢駭人，可是老人的自言自語已經淡去。
可就在老人徹底陷入沉睡之際，僧人彎曲手指，輕輕一叩。
咚！
如木魚聲響徹古廟。
如春雷響起于廊下。
老人打了個激靈，猛然坐起身，環顧四周後，先是茫然，然後釋然，最後悲苦，站起身，向大殿外走去，衣衫襤褸的矮小老人，行走之間，氣勢凶悍，如同下山虎、過江龍。只是氣勢雖然驚人，老人的體魄仍是孱弱至極。
虎死不倒架而已。
老人走出廟外，仰頭望去，久久無言，最後只剩下悵然。
僧人輕聲道︰「有情皆苦。」
老人看也不看僧人，嗤笑道︰「苦什麼苦！老子樂意！當絕情寡欲的仙人，怎麼就逍遙了？狗屁的長生久視，一個個高高在上，只記得仙，忘了人……哈哈，老百姓做人忘本要天打雷劈，神仙忘了本才算真神仙，可笑真可笑……」
中年僧人又道︰「眾生皆苦。」
老人沉默，盤腿而坐，雙拳緊握撐在膝蓋上，自嘲道︰「恍若隔世。」
拂曉時分，不知何時睡去的老人猛然驚醒，再次眼神渾濁，然後繼續他渾渾噩噩的一天。
就這樣過去一個月有余，在一個中秋月圓夜，老人終于恢復清醒，只是這一次整個人的精神氣，已經大不如前，垂垂老矣。
他跟僧人一起坐在檐下廊道，望向那輪明月，老人自說自話，「我孫兒很聰明，是天底下最聰明的讀書種子，只可惜姓了崔，已是不幸，遇上我這麼個爺爺，更是不幸，不該這樣的，不該這樣的……」
中年僧人寂然無聲。
寶瓶洲崔氏曾有人言︰有廟無僧風掃地，有香無火月點燈。
入冬後，大雪紛紛，老人睡在廟內，牙齒打架，臉色鐵青，像是要熬不過這個寒冬，僧人托缽進入，遞給老人一只溫熱干餅，老人怔怔接過手後，猛然丟在地上，眼神恢復些許清明，然後看著那個重新撿起干餅的僧人，再度伸手遞過干餅，老人搖頭道︰「我活著只想見孫兒一面，要不然我死不瞑目，這口氣我咽不下，斷不掉！我要跟他說一聲對不起，是爺爺對不起他……我不能瘋，我要清醒，和尚你救我！」
老人一把手死死攥緊僧人手臂，「和尚，只要你讓我清醒見著孫兒，我便是給你當牛做馬都無妨……我這就給你磕頭，這就給你當徒弟！對對對，你這和尚神通廣大，一定可以幫我月兌離苦海……」
這一次清醒過來的老人，精神氣已經枯如朽木，出現了油盡燈枯的跡象，意識也不再清晰。
僧人淡然道︰「如何都放不下執念？就算你見著了他，事已至此，又能如何？」
老人神色悲苦，「如何放得下？又不是我一人的事情，放不下的，這輩子都放不下的。」
中年僧人想了想，「既然放不下，那就先拿起來。」
老人痴痴問道︰「如何拿？」
僧人答道︰「去大驪。」
老人點頭道︰「對對，我那孫兒就在大驪。」
僧人搖頭道︰「你孫兒在大隋，但是你孫兒的先生在大驪龍泉縣。」
老人陷入惶恐，身形向後退去，抵住牆壁，使勁搖頭道︰「我不要見文聖……」
片刻之後，老人驀然大怒，「你若想害我，打死我便是，你若是想害我孫兒，我就一拳打爛你金身！便是你家佛祖來了，我一樣出拳！」
言語落地，老人掙扎著站起身，氣勢之剛猛雄壯，竟是不輸驪珠洞天中交手的那兩位純粹武人。
但也僅是剩下點虛張聲勢的氣勢了。
僧人臉色平靜，低頭凝視著手中鐵缽，缽內有清水微漾，「佛觀一缽水，八萬四千蟲。」
老人皺眉道︰「禿驢，莫要跟老夫打機鋒！」
僧人轉過頭，輕輕抬了抬鐵缽，「這是你家孫子最有意思的地方，他看到了‘小’，貧僧覺得可以跟他的先生說道說道。」
老人眼神堅決，「和尚你所謀甚大，老夫絕不會答應你。」
僧人嘆息一聲，「無根之草。」
僧人就這麼起身離去。
老人抓緊時間盤腿而坐，開始呼吸吐納，一身原本枯死肌膚，緩緩金光熠熠生輝。
然後他在手心以手指刻下「大驪龍泉縣」五字，血肉模糊，不斷告訴自己，「去往此地，必須去往此地，只看不說，不問不做」，心湖激蕩，銘刻心聲。
老人回到廟內，倒頭就睡。
廟外大雪愈烈，只是陣陣寒氣剛剛逼近廟門，就自動消融。