潯峰山下，寒潮帶來的霜降令不少常青樹木的枝葉枯萎凋落，四季如春的廣州府也顯現出幾分蕭瑟之意。潯峰山說是山，其實海拔不過八十多米，放在真正的山區就是個小土包。
山下的沙貝村位于廣州城西北十多里的位置, 陳氏家族自南宋紹興年間始祖陳康延為官于嶺南就一直定居于此。
陳宅佛堂內，一位白發蒼蒼的老婦人正在誦經禮佛。誦畢，老婦人正要起身，立在一旁的年輕兒子連忙上前攙扶。
老婦人坐下後，兩個兒子方才落座，兒媳、孫兒孫媳和未出嫁的女兒們在旁侍立。
「母親, 家中佛堂布置簡陋，村子周邊亦無名剎高僧, 母親赴外地佛寺參加佛會亦甚為不便。當日父親西去，而我赴京上任未能侍奉母親，官場風波又令母親擔驚受怕，今日想來，都令兒子深感內疚，朝夕不安。如今既已返鄉，自當讓母親過上些清淨日子，福壽延年。廣州城北白雲山上梵院眾多，兒子在白雲寺旁尋得一處風水寶地，欲建一所別業，為母親在山莊內建庵塑像，供香禮佛，每月請幾位有德行的高僧來操演法事，以盡孝道。」說話的人身材高大，臉上稜角分明，巨口疏眉，下巴上留著長長的山羊胡子，給人一種成熟穩重的安全感。
「子壯, 你有這份孝心, 當母親的深為歡喜。只是你說新建山莊耗費頗大，如今家國巨變，賊寇竊據嶺南，我陳氏世受皇恩，理應毀家紓難，盡忠既是盡孝。」老婦人手中念珠輪轉，對兒子的孝心甚為滿意，但拒絕得十分堅決。
老婦人是九江朱氏之女，九江自明朝代宗被賜名「儒林鄉」，儒學氛圍十分濃厚，其父朱讓是萬歷三十二年（1603年）進士，曾任戶部主事，後轉夔州知府。朱氏後人中還走出了康有為的老師——「九江先生」朱次琦。朱氏自幼接受儒家教育，知書明禮，可以說是儒家封建倫理中女性的典範。
她的大兒子便是流芳後世的「嶺南三忠」之首——陳子壯。
陳子壯，字集生，號秋濤，萬歷三十七年科舉一甲探花。陳子壯為官剛正不阿, 曾在天啟皇帝面前痛斥閹黨, 後被魏忠賢以其主持杭州鄉試時進呈皇帝的策問中有「庸主失權, 英主攬權」等語，定為「訕謗」，父子同被削官。崇禎即位後，陳子壯被重新啟用，升任詹事府少詹事兼翰林院侍讀學士，再任禮部右侍郎，又因禮部暫缺長官（尚書），代行主持禮部事務。
陳子壯歷經宦海沉浮，如今已是不惑之年。遙想當年科舉高中探花之時，春風得意馬蹄疾，正是應了他七歲那年月兌口而出的詩句「待我他年游上苑，探花因便問嫦娥。」他與父親同朝為官，起初也有一段美好的回憶。
但近年的際遇，令他對時局有一種深深的無力感。
天啟以來，東林、閹黨相互傾軋，若是在太平年景，倒是不至于動搖社稷，奈何遼事糜爛。崇禎元年，他的同鄉、亦是進士同年的袁崇煥也被新皇重新啟用，升兵部尚書兼右副都御史，督師薊遼。陳子壯為他籌備了一個隆重的送別聚會，與會十九人的詩畫匯集成一幅《督遼餞別圖》。可惜袁崇煥並未等到「功成」就已經被天威難測的皇帝凌遲處死，《督遼餞別圖》上的落款也被收藏者剜去，僅剩他題寫的「膚公雅奏」四字。
外有強敵，內有叛亂，崇禎初年的西北民變如今已成燎原之勢。崇禎七年八月，是他人生幾十年中最壓抑的日子。他的恩師、右參政陸夢龍堅守陝西固原府隆德城，城破後被農民軍所殺，消息傳來，京師震動。崇禎追贈陸夢龍為太僕寺卿，並親自舉行祭奠。陳子壯身為禮部右侍郎，強忍著痛失師友的悲傷主持了祭奠儀式。
崇禎八年，高迎祥、張獻忠兩支叛軍攻下中都鳳陽，掘了皇帝的祖陵。崇禎皇帝得知後極度悲痛，一怒之下將未及時救援的漕運都御史楊一鵬殺頭棄市。然後換上素服祭告太廟，躲在武英殿里不出來。大臣們都不敢說話，但又覺得事關重大，皇帝應該對事件有一個交代。于是陳子壯上疏，「人家丘隴，有傷一抔一樹，未有隱忍而不發者」，事關皇家祖陵之變，不可隨人俯仰，皇帝宜下「罪己詔」，得到了崇禎的采納。陳子壯又針對時政提出了十二條建議，皇帝采納了十條，這讓他得到了鼓勵並引以為榮。
然而命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格，也是在這一年的正月，崇禎下旨要求凡宗室子孫，有文武才能而堪任用者，宗人府可列舉名字上報，經朝廷考驗可授以官職。崇禎的做法明顯是對在他視野之內的既有官員不滿的表現。但這個舉措違背了朱元璋定下的宗室「只能受封不能授官」的祖制。陳子壯再三思索，與好友同僚斟酌後，三易其稿，終于呈上了一份反對的奏章給皇帝。結果此事被唐王知曉，在崇禎面前彈劾陳子壯，于是崇禎以「非祖間親，欺罔恣肆」將其下獄。
刑部大牢里，與陳子壯同時被囚的官員共六十六名，除他之外的部級官員還有二十三人，包括那位在陝西車廂峽誤信李自成詐降，使得農民軍死而復生的五省兵馬總督陳奇瑜。最後幸得眾多同僚及皇太後求情，陳子壯才被釋放，罷官遣返。
陳子壯在京城前門痛哭叩首，告別了皇帝，登上驢背，出潞河登舟南返，寫下了《潞河感述》︰
夾道看人叱短驢，青門楊柳肯蕭疏？
開籠寵過乘軒鶴，得水歡深涸轍魚。
天外先馳生入夢，匣中教卷未焚書。
興公不為輕饒舌，那得尋君賦遂初。
誰想他還未到家，便听說髡賊已經佔領了廣州城。若是他此時返回京城，說不定缺兵少將的崇禎皇帝會任命他一個南贛總督之類的職務，調動數省兵馬協助熊文燦剿滅髡賊。但他心憂母親，于是快馬加鞭趕在髡賊封鎖關隘之前回到了廣州。
這種世事不隨自己的意願而改變的無力感令陳子壯頗感沮喪，他想築雲淙別業，其實也另有苦心，一以祈母壽，一以耗壯心。
「陵谷流遷非我事，笑啼淡蕩逐人場。」離京時的人生感悟，他至今仍記憶猶新。他自己也想借這青燈古佛，收拾心情。
「母親教訓的是，兒子定不辱家風，誓與那髡賊周旋到底，復我大明江山。」陳子壯答得恭敬，實則內心頗為迷茫。
「大哥，你可還記得我與你提起過的奇男子岩野先生？」說話的是剛剛攙扶朱老太太的年輕人，陳子壯的胞弟陳子升，與他年齡相差十九歲。
「記得，我在京時曾與他有過書信往來，此人知古今厲害，懷經濟大略，只可惜屢試不中，實乃聖上之損失。」
岩野先生就是「嶺南三忠」里的陳邦彥，字令斌，號岩野。陳子壯在京時，陳子升與陳邦彥、黎遂球等人往來頗多，關系非同一般。
陳子升道︰「前些日子岩野先生曾與我密會，他欲登門拜訪大哥，共商大事。」
「看來我嶺南也不盡是些酒囊飯袋、貪財忘義之輩。陳令斌忠君體國，又精通儒學，上庸、上延、上圖三個孩子可跟著他學習。」陳子壯捋了捋胡須。
這時，一個門童前來報信，「老爺，黎大爺、鄺大爺還有陳大爺都到了，正在前院。」
「好，速請他們到後堂客廳相見，吩咐丫頭給貴客上最好的茶。」陳子壯面色凝重地說。
黎遂球、鄺露雖比陳子壯年幼六七歲，但經常與陳子壯以詩相和，已是多年老友，當年餞別袁崇煥督遼時二人俱在場，黎遂球更是以陳子壯為師，交情非同一般。但陳邦彥卻是第一次與陳子壯相見。
別過朱老太太，兄弟倆快步來到後堂會客大廳。陳子升來到陳邦彥身邊，介紹道︰「大哥，這位是順德龍山的岩野先生，他在錦岩岡下設館講學，遠近士人聞風而至，每年學生數以百計，頗有聲勢。」
陳邦彥拱手道︰「喬生（陳子升）謬贊，不過是混口飯吃。久聞秋濤先生大名，可惜先生在京為官不得相見，今日有緣實乃三生有幸。美周（黎遂球）、湛若（鄺露）別來無恙啊。」
黎遂球、鄺露與陳邦彥也是早已相識，一番寒暄客套之後，主賓依次落座。
陳子壯清楚，今日所議之事，一字也不能入髡賊之耳，否則就是滅門的禍事。于是摒退左右，將丫頭奴僕全都趕到前院。
陳子壯環視四周，定了定神，開口道︰「今日諸位前來，定然不是為風花雪月之事。如今時局糜爛，一發不可收拾。如何才能光復大明江山，驅逐巨寇？我雖曾登天子堂，現下卻為田舍郎，沒有三頭六臂。今日屋內俱是心月復之人，諸位有何見解，盡可暢所欲言。」
(本章完)