當前，在全世界範圍內，已知的能進行世界線間跳躍的方法，依舊只有通過陶沃姆的虛空長城這一種，除此之外別無它法。也因此，方形節點說它樂意幫忙時，左吳心中是松了一大口氣。
在虛空中的一步，就相當于現實世界的萬里。以此，位于虛空中的各個長城節點，所能管轄的範圍可是相當的大。
在這個範圍內，想要將目標送到其他世界線去，是不需要管目標與節點間的相對位置究竟是什麼情況的。
就算是當下，左吳麾下的科研團隊還有那些正待命的星艦群全部都在虛空之外，方形節點都可以將他們傳送回原來的世界線去，只在它的一念之間。
也因此，方形節點像織毛衣一樣，編織前往其他世界線出入口的動作，倒更像它給自己的小小儀式感——陶沃姆的造物高度的智能化，每個節點當然能有各自的小習慣。
方形節點的小習慣還不止這些，比起以前所遇到的另一個節點，它明顯對「扮演」更感興趣些。
它眼見小灰來到自己眼前，所扮演的角色自動從一個織毛衣的和藹老鄰居，變成了高深莫測的算命先生。
方形節點壓低聲音︰「您好，今次您來是有什麼需要？算吉凶，測姻緣，看風水，取名姓，我樣樣在行！只是需要您提供自己的生辰八字……哈哈，您誕生自百萬年前，生辰八字算起來可能有些麻煩。」
小灰眨眨眼，笑了下︰「就算我誕生自百萬年前，與你比起來，不還是個小字輩？我的誕生應該是處在你的觀測下的，這生……生什麼靶子，就是生日的意思吧？你應該是知道的。」
或許，算命先生就是可以視需要，開始和顧客親切的嘮家常；方形節點也是一樣，像是久違的遇到了知音一樣︰
「嚴格來說，我和‘灰蠱’應該算平輩，生日差不了幾萬年。你不認識我，大概是因為你不是‘灰蠱’所孕育的首批人格之一，並且沒有繼承你前輩人格的記憶吧。」
小灰這下真的有些震驚，下意識捂住了她自己的胸膛。方形節點說的不假，她的本質其實是「灰蠱」這個整體所孕育出的一個人格，只是所擁有的權限，是位于機群的最頂點，相當于機群的管理員而已。
至于小灰不是灰蠱所孕育的首批人格的事情……這件事連她自己都不知道，卻被方形節點隨口道破。
小灰下意識抬手，仿佛頭一次認識自己一樣，輕輕握拳打量自己的手掌，握緊又張開︰「唔嗯，也就是說，我的機群比我想象的還要古老一些？」
「沒錯。」
「在‘灰蠱’于銀河中活躍了一段時間後，我才誕生出來，並且失去了以往的記憶，以為我就是‘我’的首批人格之一？」小灰總結，倒沒有什麼難以理解的邏輯。
「對！」方形節點似乎很是愉悅︰「能夠重新認識自己的機會可不多，你可以同你自己說一聲‘初次見面’。」
小灰點點頭，又搖搖頭，終于是不再看著自己的手掌，而是與方形節點對視，眼里多出了一絲好奇的意味︰「那請問……以前的我是什麼樣的？在我之前的機群最高管理員，又為什麼會選擇不把記憶留存給我呢？」
連左吳也在好奇，悄悄往小灰這邊湊來。
可方形節點卻搖起了頭，像個真正的神棍一樣，賣起討人厭關子︰
「你之前的機群管理員放棄記憶，當然有你自己的理由……哈哈，其實小部分的你，只是因為活的太久太無聊，想要擁抱新的開始而已。」
小灰狐疑︰「那大部分呢？」
「你真的想听？」方形節點問，在做最後的挽留。
鬼使神差般，小灰往自己身邊看了一眼，見左吳不知何時湊的自己如此近，咂舌將他的臉推開；卻是在推開左吳臉的這個動作中得到了某種力量，讓她終于點下了頭︰
「我想听。」
話音落下。
方形節點不再轉動，好像它變得無比嚴肅︰
「仁聯擅長玩弄氣運，我與他們相伴這麼多年，算是對命運這個東西有了些了解——命運這種東西像個波浪形，波浪有起起落落；對短命的個體來說，在不同世界線中，可能乘上的是‘起’，也可能是那個‘落’。」
「以此，短命個體在不同的世界線會有不同的故事，因為乘著的起落不同，就有了不同的經歷。」
小灰抿嘴，指指自己的鼻子︰「你一直在腔調‘短命個體’，唔嗯，我也不是謙虛，但我在這個世界，應該是能被劃入長壽那一類的吧？」
存在了百萬年的天災造物再不能算長壽，那麼其他生靈豈不是連活都不算能活了。
「沒錯，對于長壽個體來說，命運便不能用局部的波浪形來看了，而應該對這波浪求個導，去看波浪的整體所通向的趨勢；」
方形節點頭︰
「小灰小姐，對你來說，命運是會收束，是會坍縮的。我能看到無數世界線中的灰蠱，無論是否曾享受過局部的幸福和快樂，卻是有一個主題是與無數的你時常相伴的——」
「那就是孤獨和失去。」
轉瞬間。
小灰的心髒像是被狠狠敲了一下，她回憶起被光明星海撿到前，自己無所事事的時間，有幾萬年她甚至連動都不想動，只是靜靜看著看著自己所藏身的星球地質運動，讓自己身上的覆蓋的塵埃、泥土和碎石積攢又消散。
這就是孤獨，而光明星海的覆滅，便是「失去」了。
轉瞬間的刺激讓小灰頭暈目眩，直到她勉強穩住身體，冷笑︰「你想說什麼？直……直接說就好！你認識這麼多的我，不知道吧？我現在的性格應該是爽朗的那個！」
方形節點卻輕松下來，它又變成了那個討人厭的算命先生︰「你知道的，拿人類文明舉例；人類文明自誕生尹始，便幾乎一直是處于地球的冰河時期，寒冷與干燥才是貫穿了人類整個文明的主題。」
「只是，就算一直處于冰河時代，人類還是經歷過幾個溫暖的間冰期的；在這段時間中的人類蓬勃發展，誕生了多少偉大的政權。」
「間冰期的溫暖值得珍惜，而同樣處于間冰期的你，是不是也該……怎麼說呢？」
方形節點為難了幾秒︰「你知道的，算吉凶，測姻緣，看風水，取名姓，我樣樣在行的。」