三個月未下雨的小村莊，突然迎來了一場大雨，一連下了一夜。人們從最終的驚喜變成了心慌，這場雨要是不停地里的莊稼怎麼辦？
忙碌的小半年就指著地里出糧食過冬。讓人不由得感覺一九七二年的冬天不好過，也許比往年難過。
知青安置房。
當一聲碗掉落在地的聲音從屋里傳來。讓平靜的早晨變得不平靜，天空上烏雲漫步，預示著有什麼不好的事情要發生。
破舊不堪的小土房，土炕上躺著一個正在生孩子的女人，滿頭的黑發散落在兩側，額頭上面全滿是汗水。身上穿著藍色的布衣，肩膀的地方打著厚厚補丁。
「尹知青，你加油啊！孩子馬上就要生出來了。」接生婆趙翠嵐鼓勵說著，她此時此刻心里不由得打鼓。
尹知青看起來狀態不太好沒有力氣，孩子遲遲生不下來，已經過去小半天了。嘴里喊話的聲音都變小了。
這要是出了人命可咋整啊？想到這里，她不由自主的來到了門外，對著正在等著的大隊長宋新輝說︰「這孩子萬一生不下來怎麼辦？」
宋新輝眉頭微微皺起，想來想去，也沒有什麼太好的辦法。離縣城最近的醫院也要30里的路，現在組織人手把人送過去，沒等到地方就得一尸兩命。
也怪這個孩子來的太早了，本來最初的想法是過幾天帶著尹知青去醫院，在那里生比較穩妥。哪成想到昨天晚上突然發作了，踫巧又趕上了下大雨，這種情況下上哪找人?
只能喊來鄰村接生婆過來幫忙接生。
「那就盡量保住大人，有些事情是命中注定，我們也沒有辦法。」宋新輝表示無奈，他是真的一點辦法也沒有了。
尹知青剛來這個地方的時候還沒有顯示懷孕。勞動方面非常的積極，最初大家也沒有感覺到她懷孕。直到孩子七個月的時候才被人發現，如同一道驚雷炸的大家不知所措。
問她孩子的父親是誰也不說。後來經過推算，這個孩子應該是來之前就在肚子里了。既然對方不願意說，他們也不能強求她說。
從那天開始就沒有再讓她下地干過活。作為這個村子的大隊長，他也為難啊!
趙翠嵐得到命令以後，轉身又回了屋里，看到躺在炕上的女人似乎清醒了。剛才沏的紅糖水沒有喝上兩口，碗就掉在了地上。她趕緊又去沖了一碗，然後送到她的嘴邊。
「這女人生孩子沒有不痛苦的，只要忍過了這一關，把孩子生下來就好了。
你把紅糖水喝下去，有力氣就能把孩子生下來了。」
尹晴晴感覺自己闖不過這一關了，努力喝下紅糖水。人這一輩子終歸有一死，她並沒有覺得難過。想到肚子里面的孩子，她還沒有來到人世間看一眼。如果就這麼隨著她一起離開，那對她來說不公平。
早知道會懷孕，她當時絕對不會同意頂替姐姐下鄉。讓最愛自己的人傷心難過，一直到現在都沒有原諒她。
寫了那麼多信都石沉大海，沒有得到一個字的回應。他還是沒有原諒自己，心里真的好想再見他一面，把所有的一切都告訴他。