道路蜿蜒的伸向遠方，山巒連綿起伏直接天際，太陽懶懶地坐在山巔微笑著俯瞰著大地。我暢快的奔跑著，卻又好像靜止在了這天地之間。是啊，跟天地山川、江海日月比起來，我們人是何等的渺小？可是，如此渺小的我們又是這天地之間何其倔強的存在。
再往前走是秦川隧道了，穿過秦川隧道就進入了蒼涼的黃土高原。我隱隱已經感覺到了——溫暖潮濕的風已經開始變得有些寒涼凜冽了。
密閉的車廂突然讓我有些不舒服了，我想掙月兌這種禁閉。我重重踩下了油門，超速也無所謂，反正我要盡快找個可以停歇的地方，然後從這密閉的空間中掙月兌出去。
看看路牌提示，30公里外有個叫金莊的地方。我想我可以去這個陌生的地方暫時停歇腳步。
再行一程，上匝道下高速，收費站出現在了我面前。交卡付費。收費站後面是一條隧道，看來這個叫做金莊的小城在山的那一邊。
穿過隧道，按下車窗玻璃，溫軟的風吹來了秦北的氣息。前方的道路在起伏中延伸，道路兩旁是傲然挺拔的胡楊。幽幽蒼涼的山體被歲月和風雨侵蝕得如波浪一般泛起了褶皺漣漪，另有一灣綠水，靜靜地流淌在山路一側。
金莊是一座寧靜的小城，簡單而淳樸。我特別喜歡這種簡單與淳樸，它不承載任何夢想，它只默默守衛過往。
街邊有一家店名叫作老樹的小旅館，我被這個有趣的店名成功吸引了，今晚我決定住在這里。辦好入住手續，拿了鑰匙來到房間。房間的裝修有些簡陋，但是收拾得很干淨。被子和床單都是潔白的，都能嗅到陽光的味道。
趴在窗台上向下一看，小旅館樓後的小街熱鬧非凡。車來人往中我看到一個小鋪子前冒著騰騰的蒸氣，牌匾上有幾個木刻字——嘎巴兒饅頭。哈哈～老奇怪的名字。看聚在一起買的人還挺多，這立刻勾了我的好奇心。
「這嘎巴兒饅頭究竟是什麼樣的啊？是不是很好吃呢？可是再好吃不也就是個饅頭嗎？不行，我得下去一看究竟。」
我蹬蹬蹬地走下小樓，來到了街上，然後徑直奔向那個饅頭鋪子走去。還沒有走到鋪子我就聞到了一股久違的純糧的清香。鋪子的老板樂呵呵的忙活著。看看他蒸屜里的饅頭，拳頭一樣大小，白白的，底下還真得有一層燎黃的嘎巴兒，無論是聞還是看都讓人很有食欲。
「老板，饅頭多少錢一個？」
「一塊錢。」
「給我來一個嘗嘗。」其實我也沒有多餓，可是還是被饞得舌忝了舌忝嘴唇。
「好 ……」老板沒有因為我只買一個而有任何怠慢，他笑麼呵地從屜里拿了一個，放在專門的小紙袋里遞給了我。
「給你，剛出鍋的，趁熱吃最好吃。」
「好 ，謝謝！」我接過饅頭，掰了一塊兒放到嘴里一嘗，脆軟相融、清香甘甜。
「哇～這麼好吃呀！」我三下五除二把饅頭干進了肚子，卻感覺沒有解饞。于是又買了兩個。
我漫無目的地走在街道上，一邊走一邊吃，不知不覺兩個大饅頭又吃進了我的肚子。想想我也挺好養活的，三個饅頭就把自己給喂飽了，晚飯都省了。
來到一個小公園里，一段悠揚的笛聲鑽進了我的耳朵。尋聲找去，在林木掩映中有一個小涼亭，一個六十歲左右的老者站在里面悠然自得的吹奏著竹笛。老者旁邊有一個輪椅，輪椅上坐著一個滿頭白發的老人。老人穿著馬褲呢料子的草綠色軍褲，上身穿著米黃色的襯衣，外邊套著一個黑色的棉坎肩。此時，老人輕輕地閉著眼楮，極其陶醉地欣賞著那老者吹奏的笛聲。
我輕步走過去，悄悄地坐在了一旁。
一曲結束，老者停下吹奏，關心地看了看旁邊的老人。他看老人表情怡然，重又吹奏了起來。
又一曲結束，我忍不住稱贊道︰「大爺，您的笛子吹得真好听。」
老者笑了笑說︰「謝謝你啊，小伙子。」
我問︰「大爺，您是當過兵吧？我听您吹的好像都是軍旅歌曲。」
「我沒有當過兵，我們家老爺子當過兵，他喜歡听。」老者說著，看了看坐在旁邊輪椅上的老人家。
「哦……嗯？」正說著話，我忽然聞到一股不知從何處飄來的臭味兒。老者顯然也聞到了。他轉頭看看老人家，老人家的表情不知從什麼時候開始變得有些不自然了。
「哎呀……壞了！」老者趕緊從隨身攜帶的包里拿出了成人尿褲。
「不好意思啊小伙子，我們家老爺子又拉了，我去給他換下尿褲。」
「我幫你吧大爺。」
「那怎麼好意思呢！」
「沒關系的，老爺爺行動不方便，您也上了年紀，我搭把手不算什麼。」
「嗯……那就添麻煩你了。」
「不用客氣的。」
我跟老者一起把老人推到公園的衛生間，用濕巾幫老人清理了身子、換上了干淨的紙尿褲。走出衛生間沒走多遠，一個穿著藍色海軍軍裝的姑娘迎了過來。
「爸，您這是去哪了啊？」
「哦……你爺爺剛才又拉了，我去衛生間給他換了片干淨的尿褲。還好有這個好心的小伙子幫忙，不然就麻煩了。」
「謝謝你啊！」軍裝姑娘笑著沖我點點頭。
「不用客氣。」
「爺爺，時候不早了，要不咱回家吧！」軍裝姑娘蹲問老人。老人擺擺手，然後指了指老者包里的笛子。
「哈哈……老頭兒還沒有玩夠！」老者笑著對我們說，然後轉頭對老人家說，「好的，那咱回亭子，我繼續給您吹笛子听。
老者推著老人家走向涼亭。
我問軍裝姑娘︰「老人癱瘓多久了？」
「兩年多了。」
「那老人真夠不容易的。」
「是啊，癱瘓對于他這樣要強的人真是太大的折磨了。呵呵……你不知道，老頭兒因為自己生活不能自理都輕生過。」
「啊？這麼嚴重。」
「是啊……」軍裝姑娘笑了笑說，「爺爺十五歲入伍當兵，爬過雪山走過草地，打過鬼子去過朝*鮮戰場，一生戎馬，在槍林彈雨中都沒有倒下，老了老了卻落個半身癱瘓大小便失禁，他一身傲骨哪里接受得了。」
「老爺子也真是的，死都不怕還怕生，這樣的老人得哄，像哄小孩兒一樣哄。」
「哈哈……是啊，他現在真得是個老小孩兒。不過最近爺爺的氣色越來越不好了。前段時間，他老說做夢夢到自己犧牲的戰友，還說自己很就要過去找他們了。我們全家都很擔心他。」
「老人家就喜歡胡思亂想，平常多勸勸他。」
「嗯……」
「我也走了。」
「嗯……今天謝謝你啦！」
「不用客氣，你剛才已經謝過了。再見……」
「再見……」
我走到涼亭跟老者道別，然後蹲輕聲對老人說︰「老爺爺，您可一定好好保重身體啊！您可能都不知道，現在像您這樣的老紅軍，可比大熊貓都要珍貴呢！」
老人被我的話一下子逗笑了，他看著我，眼楮里全是故事。