什麼事情都能養成習慣，比如放縱，比如克制，比如勇敢，比如懦弱，比如壓抑，比如孤獨，比如善良，比如嫉妒，比如強勢，比如忍讓，比如平衡失衡過程中內心的焦灼和掙扎。
我站在窗前，把思緒扔到窗外無盡的夜色中放任自由。程老師喝得有點多，回來後他坐在沙發上說著說著話就睡著了。我把他扶到床上，蓋好被子，現在已鼾聲雷動。此刻，他的鼾聲是這沉寂夜晚的獨奏曲。
程老師是我認識的長者中最有人格魅力的一個，他老人家從來不裝，沒有知識分子的那股酸腐氣兒；他從不倚老賣老，更不會用教育人的口氣跟晚輩說話。他跟任何人說話，甚至是在爭論的時候，都只會旗幟鮮明的闡明自己的觀點和立場，而不去對別人橫加指責。
有人說他這是沒有脾氣，而在我看來，這是一種如水無形的大智慧。
房間里的燈全都被我關掉了，不是因為我多麼喜歡把自己浸泡在黑夜里，而是不想讓自己被倒映在璃窗里的影像，打擾到正在享受的這份孤獨。
窗外只有一盞路燈在夜色中沐浴星光。我能看到樹葉在微風中輕輕擺動，卻听不到那婆娑窸窣的聲響。
都說夜晚是人最容易脆弱的時候，也許是吧。佛說，眾生皆苦。不知道這種所謂的脆弱是不是源于這一份苦。有人說人生痛苦的根源是因為「忘不掉、放不下，輸不起」可見人生最難得擁有一份真灑月兌。
我點上一根煙叼在嘴里，不吸，只讓它與我共伴漫漫長夜。
……
第二天，程老師帶我來到了崇寧寺。我沒有宗教信仰，更不吃齋念佛，但是我喜歡听寺廟里的經聲佛號、晨鐘暮鼓。羅漢堂數羅漢，數到無憂自在尊者。只見尊者法相，右傾靜坐，右腿豎立，左腿高架，雙手抱膝，其神志莊嚴，安然自在，心靜無煩，遠離塵俗。再看尊前所附謁語——性情高傲自恃才，單槍匹馬走高台，塵世縱有千條路，進退維谷難下來。