當從幽遠寧靜的山青秀水，來到鱗次櫛比的水泥森林，我身體上的每一寸肌膚，都能夠感受到城市脈搏的跳動。
那看不見的尾氣和煙塵，那此起彼伏的滴滴車鳴，那攢動的人頭，無不混淆著喜悅、夢想、蹉跎、失敗、倔強和執著……等等城市才有的氣息。城市中的聲音很美妙，但是沒有純粹的流水聲、鳥叫聲，還有風吹樹葉的莎莎聲。
由彼至此，可能也就隔了一座山和一條河，但是給我的感覺卻像是經歷了一場時空旅行。我昨天才遇到的、記憶清晰的人和事，都好像是另一個世界和空間里的。我們，只是在時間的交錯的四維空間擦肩而過時，互相對視了一眼，打了聲招呼。
我把車停在路邊，走到在堤岸邊眺望遠方。古樓和大橋，兩個跨越時空的精靈在對話。在寬闊的水面上有船只在航行，汽笛聲偶爾響起。正午的陽光燦爛輝煌，浪花閃著灼眼的金光，一下下拍擊著石砌的堤壩。我听到了浪花的歡悅，我聞到了由浪花翻滾上來的潮濕鮮腥味兒。
身後，是城市最繁華的所在，白天這里車水馬龍、人流如織，晚上這里燈火輝煌，紙醉金迷。這是一座美麗的城市，有著一個美麗的名字——江城；我的眼前是條流淌了數千年的河流，它孕育著文明和智慧，它見證了興衰和榮辱，它哺育一切也藐視一切。它的名字，叫做長江。
身處城市當中，就會不自覺的用城市該有的東西把自己包裹起來。要盡可能的時尚，要步伐緊張，要對喧鬧習以為常，要把陽光奮斗寫在臉上，要習慣性的忽略身邊匆匆而過的路人。
城市里擁擠著太多的人，但這些人中的絕大多數的你我他是平行的。我們表面是生活一起，但是實際上，你的生活、我的生活，還有他的生活，我們的生活多數時候是不會重疊的。你、我、他，我們都有各自的方向，都有各自需要奮斗的目標，都有太多需要忙碌的東西。正是因為如此，我們才沒有那麼多的精力去關注彼此。城市中的我們很小，小的如一只勤懇的工兵蟻；我們心里的城市卻很大，大到換走另一條街道就會迷失方向。但即便如此，我們仍然熱愛城市，因為城市里，有夢想可以追逐。
在預訂的酒店辦理入住手續。前台的姑娘很漂亮，妝容很得體，而且彬彬有禮，臉上自始至終都掛著制式的微笑。這微笑雖然甜美，但是沒有溫度。她可以無比耐心的回答我的任何問題，也可以竭盡全力的幫我解決一切她職責範圍內的要求。但是她絕對不會跟著我聊她的故事，更不會熱情的請我吃她親手做的家常美食。這就是城市的熱情和冷漠。這種熱情和冷漠讓人感覺既興奮又孤獨。
江城對我來說是一座絕對陌生的城市。我之前來過一兩次，但也僅僅只是來過，能叫上名字的街道可能也就那麼一兩條。
我一直覺得，定義是否到過哪座城市，不能僅僅是去那里旅了個游。而是必須真正在那里生活過一段時間，並且融入和體驗了當地的繁華與市井，唯此才算是真正的意義上的到過。所以從這個維度是說，我始終沒有真正到過江城。
折騰了多半天，我也有點累了。躺在床上百無聊賴地看了會電視，吵鬧浮夸的綜藝節目、比時裝劇都時尚的古裝劇，還有那些油頭粉面、沒有半點陽剛之氣的美男子……這些，讓我看得一頓反胃。關掉電視，想閉上眼眯會兒，卻怎麼也睡不著。起身來到窗前，看看窗外喧鬧的街道，我想還是把自己扔進人群吧。各處走一走轉一轉，找點兒好吃的，看看已經穿上短裙的漂亮女孩兒。
城市自有城市的精彩。