月光清冷的灑在窗台，天空卻顯得分外清澈，藏藍色的背景上偶爾有幾顆明亮的星辰閃爍。
立木瀧揉了揉睡意昏沉的眼楮，稿紙上的墨跡已經完全晾干，視線沿著行文的順序一點點移動，直至挪動到最後一個文字後，他才緩緩吐出口氣，從文字的海洋掙月兌。
相較于一般作家完成初稿後，再接著修改，潤色，並最終校對訂正，他更傾向于在創作初稿時便投入所有的精力，之後的每一遍修改都會是一種心情，但只有文字最開始被創作出來的心情才是他想傳遞給讀者的。
「電車開動之後，我仍舊額頭貼著玻璃，望著那座房子漸漸遠去直至看不見房頂上閃著銀色亮光的天線，我才靠著門閉了會兒眼楮。」
反復確認沒有可改的地方後，他才將注意力從文中抽離，大腦的生澀感與干涸感一瞬間佔領了感知，握筆的指節也麻木的感受不到筆的觸感。
立木瀧扶著桌子，想要掙扎著起身，但搖搖晃晃之下還是坐回了板凳。將一件持續的事完成後的空虛也讓他無暇再做出多余的動作。猶豫了片刻後，還是撥通了石田的電話。
「…啊，不喝了不喝了……喂？立木？這麼晚了有什麼事嗎？」醉漢的吵鬧給石田的聲音墊了些許旁白。
「石田桑，我已經寫完了，待會來我家拿最後的部分吧。」
「完成了？！太好了，我馬上到。」
還沒來得及再多說兩句，石田就已經匆匆掛斷了電話。
立木瀧長出一口氣，身體的疲憊稍稍緩和，大腦恢復了幾分清明後，他將所有的稿紙收攏。三田知壽的故事全部寓居其中，並不像《百瀨》時追求一個故事結果，《一個人的好天氣》則像是人生的一個片段。
書中的三田知壽搭乘前往電車她的下一個人生階段，而生活里的三田知壽也要開始新的篇章，沒來由的想起那雙琥珀色的眼楮。
順著風的方向，立木瀧看到了一群提著書包的女孩子走在向前伸展的街道上，大概是從補習班放學回家吧。有些人還在不停地翻看著課本，而在街道的盡頭，家長正守望著她們的身影，等待她們來到身邊。
孩子是父母的寄托，偶像又何償不是粉絲的寄托。
或許每一個還沒入坑的粉絲也在等待著他們心中的偶像出現在自己的生活，從而有了一份信念。
已經沒有精力去整理多余的想法，抓住著一閃而逝的靈感，在原先的結尾處又寫下了新的段落。
「…電車載著我，飛速朝有個人等著我的車站駛去。」，希望也會有人在等待著橋本在舞台上閃耀。將承載著祝福的文字留在最後，立木瀧徹底放空了大腦，等待著石田的到來。
當沖泡的咖啡尚還有一半時，門鈴終于響了起來。
石田勇介的臉色有些紅潤，嘴里還大口喘著粗氣，酒味混雜著汗味透過短袖悄悄滲出。不過想來這麼短的時間就能到達公寓，他也是沒辦法。
沒有直接接過立木瀧遞過來的書稿，反而是先要了一杯水清醒了一下頭腦，平復了一下過快的心跳後，才伸手接過，細細讀了起來。
「那麼，容我拜讀一下。」
作為一直負責此書連載的編輯，石田自然是知道書的內容的，短暫回憶了一下前文後，便接上了開頭的文字。
「……吟子靜靜地微微一笑，翻過身去，背朝我躺著。‘吟子，外面的世界很殘酷吧，我這樣的人會很快墮落的吧？’
‘世界不分內外的呀。這世界只有一個。’……」
「……我不斷更換認識的人，也不斷地使自己進入不認識的人們之中去。我既不悲觀，也不樂觀，只是每天早上睜開眼楮迎接新的一天，一個人努力過下去……」
石田緊盯著手中的文字，閱讀的速度又一次加快。
「……從這里只能看見半個窗戶，玻璃反射著陽光，閃閃發亮。我尋找著里面吟子的身影……」
「……即使我走到站台上大喊一聲「喂」，這聲音要傳到那個院子里，也仿佛需要好幾年……」
看著石田出神的模樣，立木瀧終于覺得放心不少。沒過一會兒，石田合上書稿，閉著眼楮深吸一口氣，從公文包里抽出了個油紙袋，將書稿小心翼翼的存入其中。蓋上新月社的封戳收好後沖著立木瀧鞠了一躬。
「我確認收到您的書稿了。」
立木瀧也是立即回應，只是尚還有些乏力的身體只能讓他點頭致意。
「麻煩了。」
隔著紙袋輕輕模了下書稿，石田仍有些意猶未盡的樣子。
「立木，這就結束了？」
「結束了。」
「不再繼續寫了嗎？我感覺繼續寫下去也挺好的。」
「再寫下去就趕不上新月賞了。」立木瀧笑著擺了擺手。「況且，到這就可以了，她接下來的人生是她自己走的。」
沒能察覺出立木瀧話里的額外意思，石田只當是對筆下的三田知壽有了特殊情感。下意識的點了點頭。
「既然這樣那就算了。不過，還有一些事正好和你說。」
石田神色有些認真，從公文包里又抽出一疊紙張，立木瀧瞥了一眼後，有些疑惑。這疊紙張是他之前簽約新月社的合同。
「本來因為此前《百瀨》的成績不佳，我們和你簽的版稅仍是新人標準的10％，但之前我就和社長商量過，決定給你重新簽一下合同，版稅將提高到13％。」
「13％！」立木瀧面露驚訝，從10％到13％看似只增長了3％，但要知道村上春樹，東野圭吾的版稅也就15％。雖說版稅的實際收入與銷量掛鉤，但願意提供這樣分成比例，就已經說明新月社的誠意了，而且據他所知，新月社的一線作家版稅也不過14％。
「版稅提高只是一方面，社長已經答應我會盡快聯系印刷廠印刷，校對和封面設計也會盡快完成，至于銷售渠道，會請業務往來密切的書店擺放到推薦位…」
一連串的安排听的立木瀧有些楞神，這樣的舉動顯然是將他的書做為本季的重點，能在新月賞評選前盡可能的增加影響力。
感受到肩頭被重重拍了兩下，還沒反應過來，石田就已經拉開門，走入靜謐的深夜。透過開門的空隙，立木瀧看到了月亮悄無聲息的爬上半空，即使四周雲霧繚繞，也比閃爍的星辰更加明亮。
享受入夜晚風帶來的清爽涼意，立木瀧掏出手機在新月賞的日期上留了標注，太陽與多雲的標志交替浮于日期的上方。
「那天會是晴天嗎？」立木瀧關上了面前的門。