「舞原城太郎五次入圍終摘得芥川賞」。
立木瀧換了個舒服的姿勢攤開眼前的《文藝春秋》，在醫院休養了小半個月後，時光總算是走過了六月的尾巴，邁進熱烈的七月。
對于七月的文壇而言，當下最火熱的新聞無疑是芥川賞和直木賞的公布。在前段時間新月社的丑聞吸引了社會各界的目光，因而芥川賞一下退選了兩個作家反倒成了無人關注的小料，只在網絡的角落里產生一點回響。
而等芥川賞公布最終的得主後，那些失敗者就更是不值一提。
坐在新買的椅子上，立木瀧捧著杯子，將報刊上的內容掃過一遍後，瞥著窗外鉛灰色的天空，等待著茶杯里的熱水轉涼。
灼人熱氣自下而上的奔騰，在接觸到空氣的片刻就液化成一片濕潤的水霧。默默感受著鼻尖的溫度後，立木瀧將一粒黑色的藥丸混著熱水一齊倒入嘴里。
苦澀一瞬間控制了大腦的所有感覺，舌頭不自覺的吐出，貪婪地想要掠奪空氣里的其他味道，來平息這場苦味的暴政。即使從出院以來，每天都服用一次，可他還是適應不了這個味道。
在最強烈的苦感過去後，舌尖還殘留了些令人惡心的余味，在不斷的用水沖刷後，結束了今天的服藥過程後，立木瀧的大腦總算有余力去思考其他的東西。
新月社被限制出版兩年，而他在醫院里的那番表態，也表明了這兩年他也不會出版任何新書。雖說得益于《一個人的好天氣》此前銷量的火爆，他倒不必擔心這段時間的生活問題。可關鍵是，這空窗的兩年，他該做什麼。
長谷川還在武藏野有著助教的工作，石田升到了副主編，有著比以前更多的工作要忙。而吉岡，也因為事物所方針的調整，天天往演技學校跑…所有人都在向前奔跑著，只有他停在了原地。
食指不斷的在桌面上敲打，立木瀧有些心不在焉。身體無意識的輕微搖晃，試圖在搖擺之中找到一絲未來方向的靈感。可直到身體劇烈的震顫後，他也沒能從迷霧之中抓住一點結果。
身體的震顫？！不，是整個房屋的晃動。
書架兩側的藏書爭先恐後的撲在地面，窗戶的灰塵在不斷抖落，廚房不斷傳來玻璃在地面碎裂開的聲音。來不及攜帶任何東西，身體在意識之前就已經先行沖出家門。
「啊，藥」
可能是苦味的記憶太過濃郁，在沖出去後第一時間想到的居然是那些黑色的藥丸。
還在猶豫著要不要回去把藥和錢包拿出來的時候，胳膊已經被一個戴著安全帽的大叔扯住。
「地震了，趕快去市民公園避難。」
地震這件事在RB並不陌生，頻繁的地震不僅讓RB從小學就開始推廣學習避震知識，還給每個居民區劃分了相應的避難場地。
就在大叔說話的當口，一輛警車從路邊駛過。原本用來通緝嫌犯的大喇叭此時一刻不停的播放著避震的通知。
「你知道市民公園的路吧。」
「知，知道。」
「那就快去吧，這里太危險了。」說著大叔輕輕推了下立木瀧的肩膀，轉身向正在逐漸坍塌的居民區奔去。
「快前往市民公園避震。」
「里面還有人嗎？」
……
耳後大叔的聲音越來越遠，而市民公園里的嘈雜卻越來越近。抱怨，哭喊，興奮，麻木…各種各樣的情緒在此匯聚一堂。年紀大點的人皺著眉不斷打著電話確認著親人的安危，而年輕點的則低頭看著自己的手機，手指在鍵盤上不斷敲打，轉化著一條條訊息飛向世界各地。
與立木瀧同樣因為匆忙而忘帶手機的人，只能茫然地盯著廣場中央的投影屏。NHK的地震播報番組，全時間段不間歇的在屏幕上更新著實時消息。
時間過去了五分鐘，公園里的人像是被摁下了沉默的開關。連風都停止了吹動，消失在一片寂然里。
8.5級的地震評級被更新成了8.8級，而後又被調整成9.1級。不過數字上的變化並不能讓人心生敬畏，真正令大家的恐懼的是投影屏里RB東北部地區的受災畫面。
火災，海嘯，房屋倒塌，道路開裂，綿延不絕的余震一次次考驗著還在堅挺的房屋。遇難人群，受災地區，經濟損失…畫面上方的小字像是看不見滾動的盡頭。航拍的無人機記錄著流離失所的人們。他們是不幸的，他們在一瞬間就失去了一切，而他們又是幸運的，因為至少還活著。
宮城，岩手，福島…畫面上來回切換各地的受災情況，每切一次就讓人心一顫，沉重的低氣壓驅逐了一切輕松的可能，密不透風的籠罩在每個人頭上。
又過了十分鐘，海嘯襲擊了仙台灣，船只，車輛被挾帶土豆的海水隨性的丟在陸地，農田，房屋成了海水新的噬目標。NHK將新的視頻同步，全社會再次為之哀痛。
在陰雲密布中天空走向了傍晚。政府的相關工作人員剛剛發放了今晚的晚餐，一些常見的便利店速食食品外加一盒牛女乃。
只是因為屏幕中實時更新的畫面，沒有多少人有胃口開動，直至夜更深了點，才有人零散的在領取熱水的地方排隊。立木瀧此刻也在排隊。只是他是排在了附近唯一可用的電話亭前。
「抱歉。」前一位女孩子半是哭泣的道歉，黑色的眼線都已經被暈開了，手哆嗦著扶著門，好像隨時可能倒下。
因為排隊的人太多，每個人只能使用五分鐘的電話亭，前一位在里面大哭了一場，而超時了幾分鐘，只是在這種情況下，也沒有人願意指謫什麼。
人是很脆弱的，一點異樣的聲音就能輕易破防
將門拉上，老舊的電話機仍亮著微光，等待著來人輸入號碼，立木瀧手指在按鍵上停留許久，才按下了第一個數字。那是一個一直被他刻意忽視的號碼，那是一個通向岩手的電話。
「嘟…」
「嘟…」
「嘟…」
立木瀧手指不斷摩挲著話筒，迫切的想要听到應答的話語。
可在長響之後等待他的，卻是一道無情的機械女聲。
「您所撥打的用戶暫時無法…」
立木瀧只覺得身體的支撐瞬間被偷走，在強迫自己不做過多臆想後，他又按下了長谷川的電話。
「長谷川？長谷川，你還好嗎？」瞬間接通後的欣喜，讓他再也抑制不住自己情緒。
「立木？是立木嗎？」對面的聲音听起來有點沙啞，像是被淚水請洗過喉嚨。
在簡短的寒暄後，長谷川卻是沉默一陣後才接著開口。
「立木，我父親和我說…他好像在遇難名單上看到，看到了叔叔的名字，不過！不過可能只是同名的名字…」長谷川的話還沒說完，就听到一聲踫撞的聲音。
「立木！立木！你沒事吧」
「…長谷川，我想回岩手…」
「立木，北三陸的鐵路已經停運，而且現在余震不停太危險了…」
「長谷川！我知道…我知道…」立木瀧的聲音越來越小，最後只剩下了電流聲與嗚咽聲交織的夜曲。
「…明天我開車去公園接上你，我們一起回去。」
留下這句話後，電話聲突然戛然而止，屏幕上的余額已經顯示用盡，望著身後一個個懷揣著希望的眼神，立木瀧也不好再多作停留。
回到公園里，靠在花壇的角落。立木瀧的腦海里滿是岩手時期的記憶，父親，母親，家人，朋友…模糊的畫面逐漸清晰，一行淚水在眼眶泛濫。只有冰冷而又生硬的地面在無情的揭示什麼是現實。
中央的投影屏還在一刻不停的播報，遇難的人數已經是一個恐怖的數字，今夜，有多少人睡得著，又有多少人能睡得著。立木瀧平躺在地，看著一輪新月從陰雲中躍出。吹散了雲霧的晚風帶來了點綴漫天的星辰。
明明是個如此美麗的星空，但此時所有人都在期盼著明天快點到來。
（第一卷完）