突然打了個噴嚏，立木瀧撓了撓鼻頭。
旋即抬頭望了眼四周，發現左右無事後，才又埋頭研究起眼前的綠色植物。
青綠色的植株上盈著好看的露水，順著綠睫滑落，似是感受到有人靠近，停在葉子上的瓢蟲忽的一下飛走。
雨久花，一種水生的草本植物，在大森的人們一到夏天就會在溪水邊采摘它的睫葉。剝了皮後，放到熱水里焯一下做成焯蔬菜，或者伴在咸菜里，鮮脆爽口而又有些滑女敕。
不過據說用味增和醋調味做成雨久花泥，澆到熱米飯上，即使是因為苦夏而沒有胃口也能多吃下一碗米飯。
輕輕折斷一小段碎葉，隨手在溪流里洗了洗後，將其含在嘴里。
一種說不上來的奇妙感，很脆但又有些黏黏的。將這種感覺記錄在筆記本上，身後便利店的感應門已經自動打開了。
「立木桑，給你的水。」
「謝謝。」
大森一年中難得有對外招待的時候，不便利的交通，和有些原始的生活，讓這里雖然景色不錯，但卻吸引不了多少游客，唯一會來的，也就只有不懼任何環境的釣魚客。
大森的釣魚池以紅點鮭著稱，每年七月份左右，就要將養在魚塘里的成魚轉移到帳篷區，好迎接接下來的釣季。往常這份工作都是由帳篷區的工藤大叔自己做。但他前兩天去了盛岡看望自己的女兒。並且想在那里短住一段時間。
為了不影響夏稻的收成，大森的政府找到了導演森淳一，作為委托給劇組的條件，會允許我們借用帳篷區和魚塘進行錄制取景。
于是這份運送的工作就落到了水野，被委派的立木瀧和想來湊熱鬧的橋本愛身上。
不過這份工作比想象的要累多了。
幾趟下來，立木瀧只覺得手臂有些月兌力，稍微抬起來一下都在微微顫抖，只好先提議休息一下，下午再繼續做。
噴泉的管道不斷涌出新鮮的活水，配合著森林里的蟬鳴。倒是合奏出了一曲悠閑的底噪。坐在圓柱上，看著蹲在一旁，時而翻弄花草，時而逗弄游魚的橋本愛，立木瀧挑起了話題。
「橋本，你好像很喜歡這里啊，總感覺你到這里後，像是變了。」
「什麼？」有些沒明白立木瀧的意思，橋本愛站起身，向後伸了個腰。「什麼意思？」
「總感覺你好像比在久慈活躍多了。」
「是~嗎？」
背負著《管制塔》失利的壓力，再加上和好友之間的矛盾沖突。在《海女》的拍攝期間，橋本愛的心情很難說的上好。即使海女的收視表現越來越好，也只會讓更加專注在表演之上。不過….在這里的生活卻全然沒有那些顧忌，沒有形形色色的目光，也沒有喘不過氣的票房壓力。每一天醒來都是新奇有趣，大森像是一所自然的游樂園，讓她沉浸其中。
「也許立木桑現在看到的，才是真正的我也說不定？」
將雙手背到身後，踢踏著小石子，飛濺的水花打濕了少女的裙擺。也驚嚇了幾尾躲在水草中的游魚，擺動尾巴，倏忽游動。與女生的驚訝聲一起游向遠方的森林。
「喂！要吃烤魚嗎？」
水野搬動著燒烤要用的木炭，身後的管理員也笑咪咪的從水桶里撈出幾條，熟練的開膛破肚後，用木枝穿了起來。
「真的嗎？謝謝！」
橋本愛只一瞬間就將衣服被打濕的煩惱丟在身後，幫著點起了炭烤的篝火。立木瀧笑著看她離去的背影，什麼都沒說。
烤好的紅點鮭帶著鮮女敕的金黃色，隨意的灑上一點鹽巴，就賦予了一種極為新鮮和熾熱的口感，雖然有些折磨舌頭，但是還是很美味。
果然材料新鮮，怎麼做都很好吃。
管理員從便利店的後廚端上了幾碗鮭魚湯，在醬油、味增的調和下，又是一種與烤鮭魚完全不同的細膩口感。
「好吃！」
橋本愛捂住了嘴，眼神中滿是星星。有些不好意思的笑著，星河便就跟著溢了出來。
「哈哈哈，不錯吧，我之前可是在東京做過廚師。」
管理員扇動著帽子，有些自豪。
「那您為什麼會留在大森呢？」
立木瀧有些好奇，有這一門料理的手藝，在東京也並非是生存不下去，為什麼會選擇回到這個小小的、在地圖上都不一定能找到的村子里當一個魚塘的管理員。
「我最開始的時候也嘗試離開大森，到大城市去。奧州、盛岡，還有東京，我都去過。我好不容易在一家壽司店里找到了一份穩定的工作，卻發現自己要的根本就不是這樣的生活」管理員沉默了一下，淡然地開口道。
「大森的人總是帶有自己的方言，啊！我不是指說話的口音之類的，而是指這里的特性。大森的人們會負責任的將自己做過的事和實際的感受告訴別人，听起來挺簡單的吧，但我其實很尊重這樣的人。也很信賴他們，因為他們每一件事都是自己親手嘗試過才教給別人。」
「但在外面，就不是這樣了。」
「什麼都沒做過，卻以為自己什麼都知道。結果只不過是把別人做成的事轉述出來，卻囂張的以為自己就能輕易做到。听這些淺薄的人說出那些空洞的話讓我感到無比厭煩…我啊，不想過這種被人殺了，還吐槽殺人手法的人生。所以，跑回了大森。」
「這寫的什麼玩意，你不適合寫小說回去寫日記吧。你想怎麼自嗨怎麼寫，別出版出來，辣眼楮…」
「沒演技，還出來丟臉，早就看出來是個花瓶了…」
「這都做不到嗎？蠢貨，難怪只能做個副導演…」
不約而同的的被勾起回憶，每個人都停下了進食的動作，看著氛圍逐漸凝固，管理員也是自知有點破壞了氣氛，連忙敷衍過去。
「啊，說的好像有點嚴重了呢，其實我回來還有一層原因。是為了等一個我喜歡的人。」
「等到了嗎？」
橋本愛細不可聞的聲音順著風散去。
「沒有，她和我的好朋友在一起了。」
……
坐在了回去的皮卡上，綿延的山間小路有些顛簸。窗戶被完全搖了下去，帶著水汽的溫暖的風吹在臉上，立木瀧托著胳膊感受著流動的空氣從指尖劃過。車子內的氛圍已經沒有了來時的活躍。
或許是因為大家都累了，積累在身體上的疲勞轉化成了濃郁的困意。從後視鏡看過去，橋本愛聳拉著腦袋，倒在車窗邊。隨著路上的動蕩時不時發出意味不明的囈語。
「…對不起…」
「…玲奈，對不起…」
正想著听清她迷迷糊糊在說些什麼。水野卻突然開口。
「立木桑，抱歉今天讓你跟著一起來。」
即使動作不明顯，水野也顯然留意到了立木瀧在當時的不自然。
「要說抱歉的話，也是我該說吧，是我先挑起話題的。」
毫不在意的笑了下，立木瀧看向窗外，綠油油的水稻田已經長到了大腿的一半那麼高，馬上就要結穗了。
「況且說的也不無道理。」
「那要讓大家也听听嗎？」水野握著方向盤，小心控制著車速。他當然不是說要把管理員的話告訴劇組的大家，而是通過另一種形式告訴更多的人。
「好啊，只是希望在影院的大家可不要因此而討厭這部電影。」
「沒事的，人們從來不會反思還沒發生的事，他們只會以為說的是別人。」
詫異的看了一眼，見對方仍是一臉尋常的樣子。立木瀧收回目光又投向窗外。
「怎麼了？」
「沒，總覺得你好像說了一句很有哲理的話。」