250112致錢玄同廟諱﹝1﹞先生︰"先生"之者，因廟諱而連類尊之也。由此觀之，定名而烏可不冠冕堂皇也乎？而《出了象牙之塔》﹝2﹞"原名為何"者，《象牙塔刁出》也。而"價錢若干"者，"定價金貳八拾錢"也；而所謂"金"者，日本之夷金也。而"哪里有得買"者，"京橋區尾張町二丁目十五番地福永書店"也。然而中國則無之矣；然而"東單牌樓北路西、東亞公司"則可代購之矣；然而付定錢一半矣；然而半月可到矣；然而更久亦難定矣。嗚呼噫嘻，我不得而知之也。東亞公司者，夷店也；我亦嘗托其代買也；彼蓋當知"哪里有得買"也，然而並以"福永書店"告之，則更為穩當也。然而信紙已完也。于是乎魯迅乃只得頓首者也。
﹝一月十二日﹞﹝1﹞廟諱封建時代稱皇帝父祖名諱為"廟諱"。錢玄同和清代康熙"玄燁"同一"玄"字，故這里用作對錢玄同的戲稱。
﹝2﹞《出了象牙之塔》文藝論文集，日本廚川白村(1880——1923)著，魯迅譯並作《後記》，一九二五年未名社出版，《未名叢刊》之一。
250217致李霽野﹝1﹞霽野兄︰來信並文稿，《黑假面人》﹝2﹞譯本，又信一封，都收到了。
《語絲》是他們新潮社﹝3﹞里的幾個人編輯的。我曾經介紹過兩三回文稿，都至今沒有消息，所以我不想寄給他們了。《京報副刊》﹝4﹞和《民眾文藝》﹝5﹞都可以登，未知可否，如可，以那一種為合，待回信辦理。
《黑假面人》稍遲數日，看過一遍，當寄去，但商務館一個一個的算字，所以詩歌戲劇，幾乎只得比白紙稍貴而已。文中如有費解之處，再當函問，改正。
《往星中》﹝6﹞做得較早，我以為倒好的。《黑假面人》是較與實社會接觸得切近些，意思也容易明了，所以中國的讀者，大約應該贊成這一部罷。《人的一生》﹝7﹞安特來夫的代表作，譯本錯處既如是之多，似乎還可以另翻一本。
魯迅二月十七日
注釋︰
﹝1﹞李霽野又作季野、寄野，安徽霍丘人，翻譯家。未名社成員。留學英國。曾在河北天津女子師範學院等校任教。譯有《往星中》、《黑假面人》等，著有《回憶魯迅先生》、《魯迅先生與未名社》等。
﹝2﹞《黑假面人》劇本，俄國安德烈夫作，李霽野譯。一九二八年北京未名社出版。
﹝3﹞新潮社北京大學部分師生組成的文學團體，主要成員有傅斯年、羅家倫、楊振聲等。一九一八年底成立。曾出版《新潮》月刊和《新潮叢書》，後因主要成員的變化，逐漸右傾，無形解體。
﹝4﹞《京報副刊》《京報》，邵飄萍創辦的具有進步色彩的報紙，一九一八年十月五日創刊于北京，一九二六年四月二十四日被奉系軍閥張作霖查封。它的副刊創刊于一九二四年十二月五日，孫伏園主編。
﹝5﹞《民眾文藝》《京報》附出的周刊，一九二四年十二月九日創刊，魯迅曾為該刊撰稿，並校閱創刊號至第十六號中的一些稿件。
﹝6﹞《往星中》劇本，俄國安德烈夫作，李霽野譯，一九二六年北京未名社出版，為《未名叢刊》之一。
﹝7﹞《人的一生》劇本，俄國安德烈夫作，耿濟之譯，一九二三年商務印書館出版，為《文學研究會叢書》之一。
250315致梁繩﹝1﹞生為兄︰前承兩兄過談，甚快，後以瑣事叢集，竟未一奉書。前日乃蒙惠簡，俱悉。關于中國神話，現在誠不可無一部書，沈雁冰君之文﹝2﹞，但一看耳，未細閱，其中似亦有可參考者，所評西洋人諸書，殊可信。中國書多而難讀，外人論古史或文藝，遂至今不見有好書也，惟沈君于古書蓋未細檢，故于康回觸不周山故事，至于交臂失之。
京師圖書館所藏關于神話之書，未經目睹，但見該館報告，知其名為《釋神》﹝3﹞，著者之名亦忘卻。倘是平常書，尚可設法借出，但此書是稿本，則照例編入"善本"中(內容善否，在所不問)，視為寶貝，除就閱而外無他途矣，只能他日赴館索觀，或就抄，如亦是撮錄古書之作，則止錄其所引之書之卷數已足，無須照寫原文，似亦不費多大時日也。但或尚有更捷之法，亦未可知，容再一調查，奉告。
中國之鬼神談，似至秦漢方士而一變，故鄙意以為當先搜集至六朝(或唐)為止群書，且又析為三期，第一期自上古至周末之書，其根柢在巫，多含古神話，第二期秦漢之書，其根柢亦在巫，但稍變為"鬼道"，又雜有方士之說，第三期六朝之書，則神仙之說多矣。今集神話，自不應雜入神仙談，但在兩可之間者，亦止得存之。
內容分類，似可參照希臘及埃及神話之分類法作之，而加以變通。不知可析為(一)天神，(二)地衹(並幽冥界)，(三)人鬼，(四)物魅否？疑不能如此分明，未嘗深考，不能定也。此外則天地開闢，萬物由來(自其發生之大原以至現狀之細故，如烏雅何故色黑，猴臀何以色紅)，苟有可稽，皆當搜集。每一神衹，又當考其(一)系統，(二)名字，(三)狀貌性格，(四)功業作為，但恐亦不能完備也。
沈君評一外人之作﹝4﹞，謂不當雜入現今雜說，而僕則以為此實一個問題，不能遽加論定。中國人至今未月兌原始思想，的確尚有新神話發生，譬如"日"之神話，《山海經》﹝5﹞中有之，但吾鄉(紹興)皆謂太陽之生日﹝6﹞為三月十九日，此非小說，非童話，實亦神話，因眾皆信之也，而起源則必甚遲。故自唐以迄現在之神話，恐亦尚可結集，但此非數人之力所能作，只能待之異日，現在姑且畫六朝或唐(唐人所見古籍較今為多，故尚可采得舊說)為限可耳。
魯迅三月十五日
注釋︰
﹝1﹞梁繩又作生為，字子美，後名容若，河北行唐人。當時北京師範大學學生。他為所編注音的兒童周刊搜集古代神話改寫兒童故事，曾和同學傅作楫(築夫)同訪魯迅，故信中稱"兩兄"。
﹝2﹞沈雁冰之文指《中國神話研究》，載《小說月報》第十六卷第一號(一九二五年一月)。該文結末批評了英國騰尼斯一八七六年出版的《中國民俗學》和英國威納一九二二年出版的《中國神話與傳說》，文中還說到"不過天何以忽然有破隙"，"中國的古書上都沒有說起"。按《淮南子》中的《天文訓》、《原道訓》，《列子.湯問》、《博物志》、《史記》司馬貞補《三皇本紀》等書中都記有共工(即康回)怒觸不周山的神話。
﹝3﹞《釋神》清代姚東升輯錄，手抄本，一冊。分為十類︰一、天地，二、山川，三、時祀，四、方祀，五、土祀，六、吉神，七、釋家，八、道家，九、仙教，十、雜神。
﹝4﹞這里所說"沈君評一外人之作"，指沈雁冰《中國神話研究》一文。其中批評威納在《中國神話與傳說》一書中把《封神演義》列為中國神話來源之一的論點說︰"我想威納先生大概不知道他視為中國神話重要典籍的《封神演義》等書，竟是元明人做的；否則，他將說中國大部——或竟全部的神話是在西歷六百年頃，始由文學家從口頭的采輯為書本的了。"﹝5﹞《山海經》十八卷，約公元前四世紀至公元二世紀間的作品。內容主要是我國民間傳說中的地理知識，其中保存了不少上古時代留傳下來的神話故事。
﹝6﹞太陽之生日紹興俗傳夏歷三月十九為朱天大帝生日，後訛為太陽菩薩生日。
250408致趙其文﹝1﹞××兄︰那一種普通的"先生"的稱呼，既然你覺得不合適，我就改作這樣的寫。多謝你將信寄還我，那是一個住在東齋的和你同姓的人﹝2﹞問的，我匆忙中誤為一人了。
你那一篇小說，﹝3﹞大約本星期底或下星期初可以登出來。
你說"青年的熱情大部分還在"，這使我高興。但我們已經通信了好幾回了，我敢贈送你一句真實的話，你的善于感激，是于自己有害的，使自己不能高飛遠走。我的百無所成，就是受了這癖氣的害，《語絲》上《過客》中說︰"這于你沒有什麼好處"，那"這"字就是指"感激"。我希望你向前進取，不要記著這些小事情。
魯迅四月八日夜
注釋︰
﹝1﹞此信據一九三九年十月十九日成都《華西日報.華西副刊》所載《感激是于自己有害的》一文抄錄編入，稱呼在發表時被收信人略去。250411信情況亦同此。
趙其文(1903——1980)，四川江北人。曾是北京大學附屬音樂傳習所及美術專科學生，旁听過魯迅的課程，曾就《野草》中的一些問題向魯迅請教。
﹝2﹞指趙自成，廣西靈川人，曾在北京大學俄文系肄業。
﹝3﹞指《零》。後載北京《京報副刊》第一一五、一一六號(一九二五年四月十一日、十二日)。
250408致劉策奇﹝1﹞策奇先生︰您在《砭群》﹝2﹞上所見的《擊築遺音》，就是《萬古愁曲》，葉德輝有刻本，題"昆山歸莊玄恭"著，在《雙梅景闇叢書》中，但刪節太多，即如指斥孔老二的一段，即完全沒有。又《識小錄》﹝3﹞(在商務印書館的《涵芬樓秘籍》第一集內)卷四末尾，亦有這歌，雲"不知何人作"，而文頗完具，但與葉刻本字句多異，且有彼詳而此略的。《砭群》上的幾段，與兩本的字句又有不同，大約又出于別一抄本的了。知道先生留心此道，聊舉所見以備參考。
魯迅四月八日
注釋︰
﹝1﹞此信據《歌謠周刊》第八十七期(一九二五年四月十九日)所載編入。
劉策奇，《莽原》投稿者。魯迅因讀到他在《歌謠周刊》第八十五期(一九二五年四月五日)發表的《明賢遺歌》而給他此信。
﹝2﹞《砭群》叢刊，悲盦編輯，一九○九年在廣州出版。《擊築余音》殘稿(僅存六、七、八、九等部分)載于該刊第二期。《擊築遺音》，又名《萬古愁曲》，共二十曲，有幾種版本，內容互有出入，葉德輝《雙梅景闇叢書》刻本署"昆山歸莊玄恭作"。又有石印巾箱白紙本，署"明熊開元檗庵著"。葉德輝(1864——1927)，字煥彬，號園，湖南長沙人，藏書家。一九○三年至一九一七年他在長沙刊印的《雙梅景闇叢書》，收《萬古愁曲》等書十五種。
﹝3﹞《識小錄》明徐樹丕撰，共四卷，一九一六年商務印書館編入《涵芬樓秘籍》。《涵芬樓秘籍》，叢書，孫毓修等輯，共十集，一九一六年起由上海商務印書館陸續印行。叢書序雲︰"自丙辰年(1916)開始，以舊抄舊刻零星小種世所絕無者為《秘籍》。"250411致趙其文××兄︰我現在說明我前信里的幾句話的意思，所謂"自己"，就是指各人的"自己"，不是指我。無非說凡有富于感激的人，即容易受別人的牽連，不能超然獨往。
感激，那不待言，無論從那一方面說起來，大概總算是美德罷。但我總覺得這是束縛人的。譬如，我有時很想冒險，破壞，幾乎忍不住，而我有一個母親，還有些愛我，願我平安，我因為感激他的愛，只能不照自己所願意做的做，而在北京尋一點糊口的小生計，度灰色的生涯。因為感激別人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己，——至少是一部分。
又如，我們通了幾回信，你就記得我了，但將來我們假如分屬于相反的兩個戰團里開火接戰的時候呢？你如果早已忘卻，這戰事就自由得多，倘你還記著，則當非開炮不可之際，也許因為我在火線里面，忽而有點躊躇，于是就會失敗。
《過客》的意思不過如來信所說那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因為我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰斗者更勇猛，更悲壯。但這種反抗，每容易蹉跌在"愛"——感激也在內——里，所以那過客得了小女孩的一片破布的布施也幾乎不能前進了。
魯迅四月十一日250517致李霽野霽野兄︰前幾天收到一篇《生活！》﹝1﹞我覺得做得很好；但我略改了幾個字，都是無關緊要的。
可是，結末一句說︰這喊聲里似乎有著雙關的意義。我以為這"雙關"二字，將全篇的意義說得太清楚了，所有蘊蓄，有被其打破之慮。我想將它改作"含著別樣"或"含著幾樣"，後一個比較的好，但也總不覺得恰好。這一點關系較大些，所以要問問你的意思，以為怎樣？
魯迅五月十七日西城宮門口、西三條、二十一號﹝1﹞《生活！》短篇小說，李霽野作，載《語絲》周刊第二十八期(一九二五年五月二十五日)。作者接受魯迅的意見，在發表時將結末一句改為"似乎含著幾樣的意義"。
250622致章廷謙﹝1﹞矛塵兄︰很早的時候，喬峰有信來要我將上海的情形順便告訴三太太，因為她有信去問。但我有什麼"便"呢。今天非寫回信不可了，這一件委托，也總得消差，思之再三，只好奉托你暗暗通知一聲，其語如下——﹝2﹞本來這樣的消息也無須"暗暗"，然而非"暗暗"不可者，所謂嗚呼哀哉是也。
魯迅六月廿二日
注釋︰
﹝1﹞章廷謙字矛塵，筆名川島，浙江紹興人。北京大學畢業，《語絲》撰稿人之一。曾在北京大學、廈門大學和杭州等地任教，著有《和魯迅相處的日子》等。
﹝2﹞據收信人回憶，這里系剪貼周建人的一個字條，內容是談他在上海商務印書館時的生活情況。
250628致許廣平訓詞︰你們這些小姐們，只能逃回自己的窠里之後，這才想出方法來夸口；其實則膽小如芝麻(而且還是很小的芝麻)，本領只在一齊逃走。為掩飾逃走起見，則雲"想拿東西打人"，輒以"想"字妄加羅織，大發揮其楊家勃谿式手段。嗚呼，"老師"之"前途"，而今而後，豈不"棘矣"也哉！
不吐而且游白塔寺，我雖然並未目睹，也不敢決其必無。但這日二時以後，我又喝燒酒六杯，蒲桃酒五碗，游白塔寺四趟，可惜你們都已逃散，沒有看見了。若夫"居然睡倒，重又坐起"，則足見不屈之精神，尤足為萬世師表。總之︰我的言行，毫無錯處，殊不亞于楊蔭榆姊姊也。
又總之︰端午這一天，我並沒有醉，也未嘗"想"打人；至于"哭泣"，乃是小姐們的專門學問，更與我不相干。特此訓諭知之！
此後大抵近于講義了。且夫天下之人，其實真發酒瘋者，有幾何哉，十之九是裝出來的。但使人敢于裝，或者也是酒的力量罷。然而世人之裝醉發瘋，大半又由于倚賴性，因為一切過失，可以歸罪于醉，自己不負責任，所以雖醒而裝起來。但我之計畫，則僅在以拳擊"某籍"小姐﹝1﹞兩名之拳骨而止，因為該兩小姐們近來倚仗"太師母"之勢力，日見跋扈，竟有欺侮"老師"之行為，倘不令其喊痛，殊不足以保架子而維教育也。然而"殃及池魚"﹝2﹞，竟使頭罩綠紗及自稱"不怕'之人們，亦一同逃出，如月兌大難者然，豈不為我所笑？雖"再游白塔寺"，亦何能掩其"心上有杞天之慮"﹝3﹞的狼狽情狀哉。
今年中秋這一天，不知白塔寺可有廟會，如有，我仍當請客，但無則作罷，因為恐怕來客逃出之後，無處可游，掃卻雅興，令我抱歉之至。
"者"是什麼？
"老師"六月二十八日
注釋︰
﹝1﹞"某籍"小姐指曾和魯迅同住磚塔胡同六十一號的俞芬、俞芳，紹興人。
﹝2﹞"殃及池魚"語出北齊杜弼《檄梁文》︰"但恐城門失火，殃及池魚。"﹝3﹞"心上有杞天之慮"這是楊蔭榆在《對于暴烈學生之感言》中掉弄成語"杞人憂天"而成的不通的句子。原語出自《列子.天瑞》︰"杞國有人憂天地崩墜，身亡所寄廢寢食者。"250712致錢玄同玄同兄︰久聞大名，如雷貫耳
"恭維"就此為止。所以如此"恭維"者，倒也並非因為想謾罵，乃是想有所圖也。"所圖"維何？且夫竊聞你是和《孔德學校周刊》﹝1﹞大有關系的，于這《周刊》有多余麼？而我則缺少第五六七期者也，你如有余，請送我耳，除此以外，則不要矣，倘並此而無之，則並此而不要者也。
這一期《國語周刊》﹝2﹞上的沈從文，就是休芸芸，他現在用了各種名字，玩各種玩意兒。歐陽蘭也常如此。
頓首七月十二日﹝1﹞《孔德學校周刊》一九二五年四月一日創刊。第五、六、七期分別于同年五月十一日、十七日及六月一日出版。
﹝2﹞《國語周刊》《京報》的附刊之一，一九二五年六月十四日在北京創刊，錢玄同等編輯。該刊第五期(一九二五年七月十二日)載有沈從文的詩《鄉間的夏(鎮蹓土語)》。沈從文，湖南鳳凰人，作家。曾用小兵、懋琳、炯元、休芸芸等筆名。當時是《晨報副刊》、《現代評論》的投稿者。著有小說《神巫之愛》、《邊城》等。
250715致許廣平﹝1﹞"愚兄"呀！我還沒有將我的模範文教給你，你居然先已發明了麼？你不能暫停"害群"的事業，自己做一點麼？你竟如此偷懶麼？你一定要我用"教鞭"麼？？！！
七，一五﹝1﹞一九二五年七月十三日許廣平致魯迅信中，附寄署名景宋的《羅素的話》一文。文中除首尾部分是作者的話外，都是大段摘抄羅素的話。為此魯迅信手剪貼《京報》一方于信箋，並在其前加題《京報的話》，署名魯迅，剪報末附以如上的幾句話。
250716致許廣平"愚兄"︰你的"勃谿"程度高起來了，"教育之前途棘矣"﹝1﹞了，總得懲罰一次才好。
第一章"女敕棣棣"﹝2﹞之特征。
1.頭發不會短至二寸以下，或梳得很光，或炮得蓬蓬松松。
2.有雪花膏在于面上。
3.穿莫名其妙之材料(只有她們和店鋪和裁縫知道那些麻煩名目)之衣；或則有繡花衫一件藏在箱子里，但于端節偶一用之。但于端節偶一用之。
4.嚷；哭
第二章論"七.一六，"﹝3﹞之不誤。
"七.一六，"就是今天，照"未來派"寫法，絲毫不錯。"愚兄"如執迷于俗中通行之月份牌，可以將那封信算作今天收到就是。
第三章石駙馬大街確在"宣外"﹝4﹞。
且夫該街，普通皆以為在宣內，我平常也從眾寫下來。但那天因為看見天亮，好看到見所未見，大驚小怪之後，不覺寫了宣外。然而，並不錯的，我這次乃以擺著許多陶器的一塊小方地為中心，就是"宣內"。郵差都從這中心出發，所以向橋去的是往宣外，向石駙馬街去的也是往宣外，已經送到，就是不錯的確證。你怎麼這樣粗心，連自己住在那里都不知道？該打者，此之謂也歟！
第四章"其妙"在此。﹝5﹞《京報的話》承蒙費神一通，加以細讀，實在勞駕之至。一張信紙分貼前後者，前寫題目，後寫議論，仿"愚兄"之辦法也，惜未將本文重抄，實屬偷懶，尚乞鑒原。至于其中有"刁作謙之偉績"﹝6﹞，則連我自己也沒有看見。因為"文藝"是"整個"的﹝7﹞，所以我並未細看，但將似乎五花八門的處所剪下一小"整個"，封入信中，使勃涊者看了許多工夫，終于"莫名其抄"，就算大仇已報。現在居然"姑看作'正經'"，我的氣也有些消了。
第五章"師古"無用﹝8﹞。
我這回的"教鞭"，系特別定做，是一木棒，端有一繩，略仿馬鞭格式，為專打"害群之馬"之用。即使蹲在桌後，繩子也會彎過去，雖師法"哥哥"，亦屬完全無效，豈不懿歟！
第六章"模範文"之分數。
擬給九十分。其中給你五分︰抄工三分，末尾的幾句議論二分。其余的八十五分，都給羅素﹝9﹞。
第七章"不知是我好疑呢？還是許多有可以令人發疑的原因呢？"(這題目長極了！)答曰︰"許多有可以令人發疑的原因"呀！且夫世間以他人之文，冒為己作而告人者，比比然也。我常遇之，非一次矣。改"平"為"萍"，尚半冒也。雖曰可笑，奈之何哉？以及"補白"，由它去罷。
第九章結論。﹝10﹞肅此布復，順頌嚷祉。
第十章署名。
魯迅。
第十一章時候。
中華民國十四年七月十六日下午七點二十五分八秒半。
注釋︰
﹝1﹞"教育之前途棘矣"這是套用楊蔭榆《對于暴烈學生之感言》中的用語。
﹝2﹞"女敕棣棣"許廣平一九二五年七月十五日致魯迅信中對魯迅的戲稱，下面的議論由此而發。
﹝3﹞"七.一六"許廣平在上信中說︰"你的信太令我發笑了，今天是星期三——七.一五——而你的信封上就大書特書的'七.一六'這一天的差誤，想是扯錯了月份牌罷"。
﹝4﹞"宣外"許信中說魯迅把宣內"寫作宣外，尤其該打"。
﹝5﹞"其妙"在此許信中說，"'京報的話'，太叫我'莫名其抄'了"。
﹝6﹞"刁作謙之偉績"魯迅剪寄的《京報》下方，刊有《古巴華僑界之大風潮》新聞一則，報導了當時駐古巴公使刁作謙"霸佔領館，踢爛房門，搶奪文件"等等，許廣平讀後莫名究竟，在給魯迅的信中說︰"大概注重在刁作謙之偉績，以渠作象征人物乎"？
﹝7﹞"文藝"是"整個"的雪紋在《"細心"誤用了！》中有"詩是以內容為主，是整塊的"、"文學是整塊的東西"之類的話。
﹝8﹞"師古"無用許信中說︰"記得我在家讀書時我的一個哥哥就和先生相對地圍住書桌子亂轉，先生要伸長手將鞭打下來時，他就蹲下，終于挨不著打，如果女敕棣'犯上作亂'的用起'教鞭'，愚兄只得'師古'了，此告不怕。"﹝9﹞羅素(B.Russell，1872——1970)英國哲學家。一九二○年曾來我國講學。
﹝10﹞原件無第八章，或為作者誤書。
250720致錢玄同心異兄︰來信並該旬刊三期，均經敝座陸續"查照收取"，特此照會，以見敝座謝謝之意焉。
且夫"孥孥阿文"﹝1﹞，確尚無偷文如歐陽公之惡德，而文章亦較為能做做者也。然而敝座之所以惡之者，因其用一女人之名，以細如蚊蟲之字，寫信給我﹝2﹞，被我察出為阿文手筆，則又有一人扮作該女人之弟來訪，以證明實有其﹝3﹞。然則亦大有數人"狼狽而為其奸"之概矣。總之此輩之于著作，大抵意在胡亂鬧鬧，無誠實之意，故我在《莽原》已張起電氣網，與歐陽公歸入一類也耳矣。
其實也，S妹似乎不會做文章者也。其曰S妹之文章者，蓋即歐陽公之代筆焉耳。他于《莽原》，也曾以化名"捏蚊"者來搗亂，厥後此名亦見于《婦周刊》﹝4﹞焉。《民眾》﹝5﹞誤收之聶文，亦此人也。捏蚊聶文，即雪紋耳，豈不可惡也哉！
《甲寅》周刊已出，廣告上大用"吳老頭子"及"世"之名以冀多賣，﹝6﹞可憐也哉。聞"孤松"﹝7﹞公之文大可笑。然則文言大將，蓋非白話邪宗之敵矣。此輩已經不值駁詰，白話之前途，只在多出作品，使內容日見充實而已，不知吾兄以為然耶否耶？否耶然耶歟乎？
迅頓首七月廿日
注釋︰
﹝1﹞"孥孥阿文"指沈從文。他在《國語周刊》第五期(一九二五年七月十二日)發表的《鄉間的夏》一詩中有"歟耶歟耶脣——孥孥唉"的句子。
﹝2﹞一九二五年四月三十日《魯迅日記》︰"得丁玲信。"魯迅疑為沈從文化名來信。
﹝3﹞魯迅戲造的字，強調其為女性。
﹝4﹞《婦周刊》即《婦女周刊》。《京報》附刊之一，北京女子師範大學薔薇社編輯。一九二四年十二月十日創刊，至次年十一月二十五日共發行五十期，一九二五年十二月二十日出版紀念特刊後停刊。該刊第二十五號刊載了署名捏蚊的《讀陳劍非君的感言》一文。
﹝5﹞《民眾》即《民眾文藝》。該刊第二十五號(一九二五年六月二十三日)載有聶文的《今後所望于民眾者》一文。
﹝6﹞《甲寅》周刊章士釗曾于一九一四年五月在日本東京創辦《甲寅》月刊，兩年後停刊。一九二五年七月在北京復刊，改為周刊。"吳老頭子"，指吳稚暉；"世"，指蔡元培。七月十八日《京報》刊出的《甲寅周刊》出版廣告的目錄中，列有蔡元培的《教育問題》、吳稚暉的《怪事》等文。
﹝7﹞"孤松"指章士釗(1881——1973)，字行嚴，筆名孤桐，湖南長沙人。辛亥革命前曾參加反清活動。五四運動後，主張復古，提倡尊孔讀經，一九二四年至一九二六年任北洋政府司法總長兼教育總長，參與鎮壓學生愛國運動和人民群眾的反帝愛國斗爭。後來他在政治、思想上有所變化，轉而同情革命。
250823致台靜農﹝1﹞靜農兄︰兩回得信，因事忙未復，歉甚。《懊悔》﹝2﹞早交給語絲社，現已印出了。
這次章士釗的舉動﹝3﹞，我倒並不為奇，其實我也太不像官，本該早被免職的了。但這是就我自己一方面而言。至于就法律方面講，自然非控訴不可，昨天已經在平政院投了訴狀了。
兄不知何時回北京？
迅上八月二十三日
注釋︰
﹝1﹞台靜農字伯簡，安徽霍丘人，作家，未名社成員。當時在北京大學研究所國學門任職，後曾在輔仁大學、青島大學等校任教。著有小說集《地之子》、《建塔者》等，編有《關于魯迅及其著作》。
﹝2﹞《懊悔》台靜農作的短篇小說，載《語絲》周刊第四十一期(一九二五年八月二十四日)。
﹝3﹞章士釗的舉動一九二五年北京女子師範大學風潮爆發後，由于魯迅反對章士釗壓迫學生和解散女師大，八月十二日章士釗呈請段祺瑞執政府罷免魯迅的教育部僉事職務。魯迅即于二十二日在平政院控訴章士釗，結果勝訴，于一九二六年一月十七日復職。
250929致許欽文﹝1﹞欽文兄︰七日信早到，因忙未復，後來生病了，大約是疲勞與睡眠不足之故，現在吃藥，大概就可以好罷。
商務館制板，既然自以為未必比北京做得好，那麼，成績就可疑了，三色板又不相宜。所以我以為不如仍交財部印刷局制﹝2﹞去，已囑喬峰將原底子寄來。《蘇俄的文藝論戰》﹝3﹞已出版，別封寄上三本。一本贈兄，兩本贈璇卿﹝4﹞兄，請轉交。
十九日所寄封面畫及信均收到，請轉致璇卿兄，給我謝謝他。我的肖像是不急的，自然還是書面要緊。現在我已與小峰﹝5﹞分家，《烏合叢書》﹝6﹞歸他印(但仍加嚴重的監督)，《未名叢刊》﹝7﹞則分出自立門戶；雖雲自立，而仍交李霽野等經理。《烏合》中之《故鄉》已交去；《未名》中之《出了象牙之塔》已付印，大約一月半可成。還有《往星中》亦將付印。這兩種，璇卿兄如不嫌其煩，均請給我們作封面，但須知道內容大略，今天來不及了，一兩日後當開出寄上。
時局談不勝談，只能以不談了之。內子﹝8﹞進病院約有五六天出[現]已出來，本是去檢查的，因為胃病；現在頗有胃癌嫌疑，而是慢性的，實在無法(因為此病現在無藥可醫)，只能隨時對付而已。
迅上九月二十九日璇卿兄處給我問候問候。
注釋︰
﹝1﹞許欽文浙江紹興人，作家。曾在北京大學旁听魯迅等人講課，著有小說集《故鄉》等。
﹝2﹞指陶元慶作《苦悶的象征》封面原稿。
﹝3﹞《蘇俄的文藝論戰》任國楨編譯，內收一九二三年至一九二四年間蘇聯文藝論爭的論文三篇，並附錄《蒲力汗諾夫與藝術問題》一篇。魯迅為作《前記》，一九二五年北新書局出版，《未名叢刊》之一。
﹝4﹞璇卿即陶元慶，參看260227信注﹝1﹞。
﹝5﹞小峰即李小峰，參看261113信注﹝1﹞。
﹝6﹞《烏合叢書》魯迅編輯，專收創作，一九二六年四月起，由北新書局出版。
﹝7﹞《未名叢刊》魯迅編輯，專收翻譯的外國文學作品。一九二四年十二月起，先後由北新書局和未名社出版。
﹝8﹞內子即朱安(1878——1947)，浙江紹興人，一九○六年魯迅奉母命與之結婚。
250930致許欽文欽文兄︰昨天寄上一信並三本書，大約已到了。那時匆匆，不及細寫。還有一點事，現在補寫一點。
《未名叢刊》已別立門戶，有兩種已付印，一是《出了象牙之塔》，一是《往星中》。這兩種都要封面，想托璇卿兄畫之。我想第一種即用璇卿兄原擬畫給我們之普通用面已可，至于第二種，則似以另有一張為宜，而譯者尤所希望也。如病已很復原，請一轉托，至于其書之內容大略，別紙開上。
《苦悶之象征》﹝1﹞就要再版，這回封面，想用原色了。那畫稿，如可寄，乞寄來，想仍交財部印刷局印。即使走點樣，總比一色者較特別。
前回說商務館印《越王台》﹝2﹞，要多印一千張，未知是否要積起來，俟將來出一畫集。倘如此，則《大紅袍》﹝3﹞及《苦悶的象征》封面亦可多印一千張，以備後日匯訂之用。紙之大小想當如《東方雜志》乎？
我其實無病，自這幾天經醫生檢查了一天星斗，從血液以至小便等等。終于決定是喝酒太多，吸煙太多，睡覺太少之故。所以現已不喝酒而少吸煙，多睡覺，病也好起來了。
《故鄉》稿已交去，選而又選，存卅一篇，大約有三百頁。
迅九月卅日《往星中》四幕戲劇作者安特來夫。全然是一個絕望厭世的作家。他那思想的根柢是︰一，人生是可怕的(對于人生的悲觀)；二，理性是虛妄的(對于思想的悲觀)；三，黑暗是有大威力的(對于道德的悲觀)。
內容:一個天文學家，在離開人世的山上的天文台上，努力于與星界的神秘的交通；而其子卻為了窮民之故去革命，因此入了獄。于是天文台上的人們的意見便分為兩派︰活在冷而平和的"自然"中呢，還是到熱，然而滿有著苦痛和悲慘的人間世去？但是，其子入獄之後，受了虐待，遂發狂，終于成為白痴了，其子之未婚妻，卻道情願"回到人生去"，在"活死尸"之旁度過一世︰她是願意活在"詩的"，"羅漫的"，"情感"的境界里的。
而天文學家則並非只要活在"有限的人世"的人；他要生活在無限的宇宙里。對于兒子的被虐，以為"就如花兒匠剪去了最美的花一般。花是被剪去了，但花香則常在地面上。"但其子的未婚妻卻不能懂這遠大的話，終于下山去了。"(祝你)幸福呵！我的遼遠的未知之友呀！"天文學者抬起兩手，向了星的世界說。
"(祝你)幸福呵！我所愛的苦痛的兄弟呀！"她伸下兩手，向著地上的世界說。
～～～～～～～～我以為人們大抵住于這兩個相反的世界中，各以自己為是，但從我听來，覺得天文學家的聲音雖然遠大，卻有些空虛的。這大約因為作者以"理想為虛妄"之故罷。然而人間之黑暗，則自然更不待言。以上不過聊備參考。璇卿兄如作書面，不妨毫不切題，自行揮灑也。
迅上九月卅日
注釋︰
﹝1﹞《苦悶的象征》文藝論文集，日本廚川白村(1880——1923)著，魯迅譯，一九二四年十二月出版，為《未名叢刊》之一，北京新潮社代售，後由北新書局再版。
﹝2﹞《越王台》陶元慶的繪畫。
﹝3﹞《大紅袍》陶元慶的繪畫，曾用作許欽文的短篇小說集《故鄉》的封面。
251108致許欽文欽文兄︰屢得來信。《苦悶之象征》封面，商務館估價單已寄來，雲"彩印五色"蓋即三色版也每三千張價六十元。明日見小峰時，當與酌定。至于添印，紙之大小並無不自由，不過紙大，則四圍多些空白而已。(我去信時，對于印刷的辦法，是要求將無畫處之網目刻去，則畫是五色，而無畫處仍是空白，可以四圍沒有邊線。對于這一層，他們沒有答復。)《故鄉》稿，一月之前，小峰屢催我趕緊編出，付印，我即于兩三日後與之，則至今校稿不來。問之，則雲正與印刷局立約。我疑他慮我們在別處出版，所以便將稿收去，壓積在他手頭，雲即印者，並非誠意。
《未名叢刊》面已到，未知是否即給《出了象牙之塔》者否？請一問璇卿兄。又還有二件事，亦請一問——1.書名之字，是否以用與畫同一之顏色為宜，抑用黑字？
2.《烏合叢書》封面，未指定寫字之地位，請指出。
我病已漸愈，或者可以說全愈了罷，現已教書了。但仍吃藥。醫生禁喝酒，那倒沒有什麼；禁勞作，但還只得做一點；禁吸煙，則苦極矣，我覺得如此，倒還不如生病。
北京冷起來了。
迅上十一月八日