037.愛是一種本能

高曉柏笑了。

很寬容的笑。

「于老師,我知道網上傳過,說加西亞‧博爾赫斯可能是華國人的理由,說了一大堆,是吧?我就一句話,不可能。」

于樺轉眼問他︰「怎麼不可能?」

高曉柏搖晃著扇子,神情若定︰

「網上說他可能是華國人的理由,無非就是兩條,第一條,他的小說,都是中文先出版,再出版其他文字,第二條,他從來沒有在公開場合露臉過,連領獎都沒去。」

他接著說道︰「但是,我們仔細分析,就知道,這幾個根本站不住腳。」

于樺擺出一副洗耳恭听的模樣。

「先用中文版出版,只能說明他有很深的華國情節,其實在文筆上,他的西文版更加細膩流暢,諾貝爾文學獎也是依據西文,而不是華文。」

「另外呢,不露臉的個性作家多了去了,什麼海明威‧福克納、川端春樹,都是神龍見首不見尾,也都沒去領獎。這不能說明什麼。」

高曉柏對著攝像機侃侃道︰「另外呢,可能大家不是很清楚,我給大家科普一下,加西亞‧博爾赫斯,在拉丁美洲的地位有多高。」

「在他的很多小說里面,包括《百年孤獨》里面,都有馬孔多這個地方,根據書中內容推測,這應該是哥倫比亞的某個海邊村莊。」

「但在哥倫比亞,沒有一個叫做馬孔多的地方,只有些地方十分相似。」

「為了爭搶正統馬孔多的名頭,好些個村子相繼改名,一夜之間,哥倫比亞多了三個馬孔多。」

「這些地方都打出‘《百年孤獨》故事發生地’甚至‘加西亞‧博爾赫斯故鄉’的名號,就為了證明自己是真正的馬孔多。」

「還有一個村子貸了巨額債務,斥巨資建了一座加西亞‧博爾赫斯全身像。」

「按照這個村子以前的收入,這座雕像需要他們全村50年的財政收入才能還清。」

「結果在建起雕像後,這個村子旅游業爆發,僅僅5年就還清了所有債務,並且還在蒸蒸日上。」

「當然,由于加西亞‧博爾赫斯從來沒有在公共場合露面,所以那個雕像是想象出來的,是依據雕塑工人的形象雕出來的。」

木星捂著嘴︰「哎呀媽呀,高老師你講得太好笑了。」

高曉柏正色道︰「完全是真事兒啊,沒有一絲杜撰的成分,我早年去過哥倫比亞,親眼見過那尊雕像。」

「去那個馬孔多旅游的,大多都是懷著朝聖的心態去的,其中美國人特別多,路邊兒很多掛墜紀念品,什麼吉普賽人吸鐵石,什麼失眠癥便簽紙,5美刀一件,賣得還很好。」

木星問道︰「美國人很喜歡加西亞‧博爾赫斯嗎?」

高曉柏說︰「美國人特別喜歡。在美國,有錢人家里要是沒有加西亞‧博爾赫斯的書,那就等于是暴發戶,NewMoney,瞧不起的。」

他又笑著說︰「南美洲不是一向被視為美國人的後花園嗎?但在加西亞‧博爾赫斯這件事上,屬于是文化被逆向輸入了。」

木星笑了︰「老美也有今天。」

高曉柏搖著扇子,說道︰「這還只是在哥倫比亞的影響,在別的地方,影響更大!」

「實際上,阿根廷人認為,加西亞‧博爾赫斯是屬于他們的,是阿根廷人。」

「阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯,有一個阿根廷國立博物館。」

「這里邊兒放著阿根廷至今的所有的文學、藝術、歷史、文物……所有的精粹都匯聚其中。」

「在阿根廷人心目中,這所博物館,就象征著他們的國家和民族,是他們的驕傲和明燈。」

「而在這座博物館門口,放置著兩個半雕塑。」

「左邊那個,是何塞‧埃爾南德斯,這是阿根廷家喻戶曉的詩人,類比的話,可以相當于阿根廷的李白。」

「右邊那個,是多明戈‧福斯蒂諾‧薩米恩托,他是阿根廷史上第一位平民總統,受到阿根廷人深深愛戴,同時也是一位文學家。」

「中間矗立的,沒有雕像,只有一個空蕩蕩的石墩子,石墩子上面,只雕刻著一個名字——加西亞‧博爾赫斯。」

「之所以空著,是因為加西亞‧博爾赫斯從來沒有露臉。」

「盡管他從來沒有表述自己的國籍,但他的文字,就像是天然沸騰在阿根廷人血液中一般。」

「阿根廷人堅信,他就是阿根廷人!」

「一旦加西亞‧博爾赫斯正式露臉,他們就會把他的頭像,放到阿根廷史上最偉大的詩人和最知名的總統之間,讓他永遠矗立在那里。」

高曉柏說這話的時候,看這個節目的所有人都听著。柳如煙也听著。

所有人心中思緒各異,只有柳如煙怔怔的,回想起過去種種。

陳涯說,愛情是一種本能,但創作不是。

這是化用《霍亂時期的愛情》中的一句話。

在書中,那句話的原話是︰

「愛是一種本能,要麼生下來就會,要麼永遠不會。」

如果他真的相信這一點,如果他真的相信愛情是無法學會的本能,那他為何又要說,「我們各自練習」呢?

和其他人不同,柳如煙一瞬間就相信了,加西亞‧博爾赫斯,就是陳涯。

《霍亂時期的愛情》,就是他寫下的。

這讓她感到驕傲。

同時也讓她感到苦惱、煩悶、想哭。

高曉柏還在繼續說著︰

「此外,還有一個國家,智利。」

「智利這個國家,曾經發生過一次大規模反抗獨裁的運動。」

「而那一年,加西亞‧博爾赫斯的《族長的秋天》剛好在智利出版。」

「這本書正好是講反抗獨裁的,幾乎所有智利人都認為,這是在聲援智利的抵抗運動。」

「那一年,許多工人走上街頭,手里捧著《族長的秋天》這本書,沉默靜坐。」

「這本書化為了反抗運動的精神圖騰,而加西亞‧博爾赫斯也成了智利人的精神導師。」

「另外,在南美洲,有一位領導人,對加西亞‧博爾赫斯推崇萬分。」

「那位領導人的名字叫做,卡斯特羅。」

講完這些,高曉柏喝了一口水,說︰

「我說了這麼多,一方面是為了告訴大家,這個人在拉丁美洲人心中的地位,就好比李白在我們心中的地位。」

「另一方面呢,也是為了說明,這個人的作品,他就是深深植根于拉美人血液和拉美土壤中的,他不可能是別的地方的人。」

「因為文學這種東西,你不生活在那個環境,根本寫不出那麼引人共鳴的東西。」

「這一點于樺老師肯定也有體會,于樺老師筆下的《死了》《趙大勇獻血記》,肯定是其他國家的人寫不出來的。」

听完這些,于樺靜靜點了點頭,隨後說︰「所以你覺得,加西亞‧博爾赫斯是拉丁美洲的人。」

高曉柏點頭︰「是這樣。」

于樺又說︰「那麼,為什麼他的獲獎證書,會出現在華國呢?」

高曉柏堅定道︰「偽造的。」

「我認為不是偽造的,」于樺搖頭,「不如,我們來鑒別一下,這到底是真正的證書,還是偽造的。」

高曉柏探過頭︰「如何鑒別?」

「我們請華國最為權威的人來鑒別,」于樺說,「莫語老師,他的話,總有說服力吧?」

溫馨提示︰方向鍵左右(← →)前後翻頁,上下(↑ ↓)上下滾用, 回車鍵:返回列表

投推薦票 上一章章節目錄下一章 加入書簽