一個人可以為愛等待多久？
答案是五十一年九個月零四天。
——《霍亂時期的愛情》
植物腐敗和略微刺鼻的油墨味，總讓人聯想到無處釋放的荷爾蒙，無可避免。
柳如煙從一片明黃色的暖光中醒來，後腰又酸又漲，就好像被人連灌兩瓶檸檬水，出酒吧時正好被路過的野牛頂了一下。
她爬起來，手撐在沙發上，壓出兩個碗狀的山谷（沙發盡情展示了它的柔軟，順便也告訴了她腰疼的原因），一根走錯地方的頭發滾落到她指縫之間。
她捏起頭發，丟在茶幾旁的垃圾桶里，孤零零的頭發，落在幾團皺巴巴的衛生紙，和發黑的香蕉皮之間。
如此惡劣的睡眠環境，造成了昨晚如此惡劣的夢。
蓬松的頭發在拒絕頭皮，似乎想要飛出地球，柳如煙頹然坐著，被單從她光溜溜的肩頭滑落。
她眯著眼，才發現滿屋子明黃色光線來源的彼端，有個男人已經站在那里練習真空月復。
柳如煙有點臉紅，從枕頭邊飛速將黑色抹胸連同自己的身體拽進被單。
被單如同山丘般隆起，又如同神秘博士的奇怪機器，一陣似乎要四分五裂的抖動之後，人已經和抹胸合為一體。
柳如煙光著腳踩在地板上，絲質的吊帶睡裙傾瀉而下，將白生生的小腿遮住一半，睡裙貼在身體上，小月復處微微凸起，圓滾滾的，露出細長肚臍的形狀。
還是很沒有安全感。
昨晚睡過的床單和被單，此時如同扭曲成奇怪形狀的尸體，她像個第一次犯罪的蹩腳罪犯，站在原地皺眉，思索該如何處置現場。
最後，少女用拈花的手法，拈起被單的兩角，又「嘿」地一聲蹦起來，像放風箏一樣，將被單高高放逐天際，差點跟天花板上的經年積灰來一次鵲橋相會式的親密接觸。
被單如同北國的雪，飄飄揚揚落回到沙發上，只不過是換了個姿勢折疊。但少女覺得自己已經盡到了義務，揉著眼楮走到客廳，去看已經在意得不得了的陳涯。
陳涯背對著整個房間，站在陽台的窗戶前，身上只穿著一條汗衫和內褲。
兩道窗簾相夾之間的平行光線，將他的身體剪出一個輪廓。
越過他的肱二頭肌和肱三頭肌，可以看到江城CBD的天線，越過他有稜有角的肩胛骨上方，可以看到某品牌酒類的巨幅廣告牌。
他的身材形成一個不標準倒三角，塊狀的肌肉上皮膚緊繃，如同古銅般泛著光澤。
柳如煙不知不覺就看了十分鐘。
陳涯回過頭，不動聲色的從她身邊經過，回了自己房間，等再出來時，已經穿上了一條寬松的褲子。
他走到柳如煙身邊，她這才發現他比自己高一個頭，頗有壓迫感。
「以後這種事情就要你自己來收拾了，我只教你一遍，記好了。」
陳涯抓起柳如煙的被單，雙手如同翻花般，將被單在空中抖出幾個空響，轉瞬間，被單已經變成了平平整整的四方塊兒，被輕輕扔在她昨晚睡過的枕頭上。
柳如煙的眼楮瞪得老大，嘴里說道︰「等、等等……我根本沒看清啊！」
陳涯聳了聳肩，說︰「記得嗎？我說過只教一遍。」
說罷，他走向洗手間，柳如煙屁顛屁顛跟在後面，小手捏成拳頭，拽著他的汗衫，像個兒童玩具一樣不停重復︰
「我沒有看清楚啊，我沒有看清楚呀！」
最終，陳涯不耐煩了，說︰「明天再給你演示，先洗漱。」
他指著洗臉台上的各種器具，說︰
「這個牙刷是你的，牙膏是這個，這個是你的洗臉毛巾，這是你的洗澡毛巾，用這個杯子接水，泡沫吐在這里面。」
柳如煙擺弄了一下牙刷，驚嘆于其比家中牙刷小巧，且重量輕許多，隨後她問︰「開關在哪里？」
陳涯略有些無語地看著她︰「這不是電動的，沒有開關，用你的手。」
「用手？」柳如煙歪頭。
陳涯嘆了口氣︰「我給你演示一遍，但我只做一次，看好了。」
他把牙膏擠在牙刷上，均勻一條，她嗅到了空氣里甜絲絲的薄荷味。
柳如煙有樣學樣，學他擠好了牙膏，突然想到，這樣待會兒把牙刷放在嘴里，算不算間接性間接性接吻？
陳涯把牙刷放在嘴里，她也把牙刷放在嘴里攪動。
面對面刷牙，柳如煙覺得很有趣，嘴角不自主上揚，好在本來就在刷牙，看不出來她笑得開心。
雖然有趣，不過手腕很快就累了。
「刷夠5分鐘，不然牙齒會變得像大便一樣的顏色，懂嗎？」
在恐嚇當中，柳如煙堅持了下來，不過倒了胃口。陳涯說吃早飯的時候，她都提不起勁，直到早飯被陳涯端上了桌。
熱氣騰騰的面條，被擺在柳如煙面前。
紅的是湯（番茄湯），綠的是青菜，白的是面條，最上方還壓著一個煎的焦黃的雞蛋。
面條在湯碗里，如同出嫁前新娘的頭發那樣整齊。
如果柳如煙有一點廚藝知識，她就會知道，只有筷子功底深厚的大廚，才能下出如此整齊的面條。
可惜她沒有，所以，她挑起面條就吃。
「這種事情，就需要你以後早上做了，我只演示一次，」陳涯在她吃面條的時候說，「但是你早上還在睡覺，所以錯過了演示機會。」
一根面條從柳如煙嘴里跑了出來。
「我沒有看到啊！我沒看到！」
「所以這就需要想象力發揮作用了。」
「……」
柳如煙的眼楮，如同湯碗里泛著油光的面湯，晶瑩閃爍。
「好吧，」陳涯終于不情願地妥協了，「明天你起早一點，我做給你看。」
柳如煙吃完了面條，學陳涯端著碗走進廚房，陳涯戴上了橡膠手套。
「以後就該我做，你只演示一次，是吧？」柳如煙揚起臉問。
陳涯愣了一會兒，說︰「對。」
都學會搶答了。
「我有點想上廁所。」
柳如煙從早上起來，就一直憋到現在。
「那你快去。」
等柳如煙沖完廁所，再跑到廚房里時，陳涯剛好把最後一個碗放到櫥櫃里。
柳如煙瞪大雙眼︰「我沒有看到啊，我沒有看到！」
「只會說這句話嗎？中午再做給你看。」陳涯月兌下手套，「走，穿衣服，帶你去買菜。」
路過柳如煙時，陳涯用手在她鼻子上刮了一下。
她捂著鼻子，臉蹭地紅了，由于人生中從來沒見過這樣的動作，所以她現在心情出于驚疑不定的狀態。
她小碎步跟上去，拽住了陳涯後背上的衣服︰「你是不是對我很不滿意啊？」