「請問店里有賣《遇見》嗎?」
「前面左轉第二排架子上就有了。」
「哦,謝謝。」
男人壓了壓帽子,從貨架上一排整齊的江心海里,挑了正中間一張出來,丟給老板結賬。
「30塊錢。」
男人付賬的時候,左顧右盼,似有意若無意地扒到櫃台上,低聲問︰「喂,這張專賣得怎麼樣啊?」
「剛進回來,能賣到怎麼樣?」老板說,「你是第一個。」
「哦。」
男人臉上浮現出濃墨重彩的失望。
他揣著專輯走出店里,跟蹲在街角的江心海踫頭了。
這個神秘兮兮的家伙,就是正在經歷考試的陳涯。
「賣得怎麼樣?」江心海目光閃閃地站起身,拍了拍褶皺的衣服。
「不怎麼樣。」陳涯的聲音里都難掩疲憊。
「畢竟只是第一天,才過去一上午,這家還是個小店,賣不出專也正常。」
江心海如此寬慰著。雖然她自己心里也沒底。
而且她話音剛落,就有一個路人一轉外拐進那家音像店了。
趁著陳涯還沒有看到,江心海拉著陳涯,說道︰
「走走,我們去城門口去看看。」
「城門口」不是城門的門口,這座城市的城牆早就被拆了,城門口只是一個地名。
這個地方,有著全市最大的音像店。
這里是音樂的博物館,音樂家的搖籃,不管是多麼小眾、冷門的歌手和樂隊,無論什麼專輯,先鋒的、實驗性質的,都能在這里找到。
專輯賣得好不好,終歸還是要看這里。
兩人也不是無聊,只是他們能做的事情都已經做了,宣發也好,品控也罷,都操不上心了。
而且就算還想做什麼,也都做不得。陳涯和江心海兩人的銀行卡,都只剩下相當可憐兮兮的余額,此時兩張銀行卡都依偎在陳涯口袋里,同病相憐中。
所以他們干脆喬裝打扮,跑到音響店門口裝顧客,蹲專輯的銷量。
在城門口又蹲了一下午,沒有看出什麼名堂,店員警惕性很強,也問不出一二,兩人跑到隔壁的肯打雞吃晚餐。
陳涯翻了翻錢包,說︰「沒想到,我居然也有如此想念瘋狂星期四的一天。」
「什麼瘋狂星期四?」江心海嘴巴叼著可樂的吸管問。
「沒什麼,」陳涯翻完了慘綠愁紅的錢包,臉上也一片薄霧濃雲,「吃不起肯打雞了。」
在江心海的世界觀里,自己還是一枚富婆,肯打雞也是平價快餐,臉上無動于衷。
「我卡里還有多少錢?」江心海問。
「我看看。」
他低頭看了一會兒,然後抬頭溫和地說︰「還有13塊8毛2.」
「什麼?!」
江心海「啪」地一巴掌拍到桌上,瞪大了水靈靈的雙眼︰「怎麼才剩這麼點了?」
「昨天剛交的水電費。」陳涯說,「再加上前幾天不是去買了正裝嗎?」
江心海頹然道︰「放心把錢交給你真是個錯誤。」
「也不能全怪我吧?誰天天洗澡洗那麼久?上個月20噸水我都不知道怎麼用掉的。」
江心海紅著臉說︰「絕對不能怪我,那個花灑水壓那麼小!你洗得快只能說明你是個臭人!」
《踏星》
「臭也只可能是因為沙發天天被你的臭腳踩來踩去,所以我才染上了你的腳臭。」
「我腳不臭!」
說到這里,兩個人都覺得有點不體面了。江心海拿起可樂,「咕都咕都」沉悶地喝了起來。
周鵬打電話過來了,陳涯接通後,那邊說前期的20萬套CD都已經做完,問接下來還要不要做剩下的30萬套。
「做啊,為什麼不做?」陳涯說,「快點做,後期產能絕對不足。」
周鵬那邊說︰「遲尺啊,前面這20萬套都沒有鋪下去,還有不少在倉庫里存著呢,我覺得吧,要不先不做,要是沒有賣完,我還可以把錢退給你……」
「退什麼錢?不退。50萬套你給我做完,一張都不要少。」陳涯有點發狠地咬牙說。
周鵬支支吾吾地說︰「感覺首日銷量不是很好,還有幾個渠道打電話過來取消……」
「那都是敵對勢力的陰謀,歌的質量是很能打的,做,不要停。」陳涯說。
掛了電話,江心海把手機丟桌上︰「英子又在那里陰陽怪氣了。」
「她說什麼?」
「她說,某些人就是喜歡拿銷量說事,那麼這次就用銷量來證明一切……後面的話,我不想說了,有點惡心。」
陳涯揉了揉臉,坐在椅子上。旁邊的服務員過來問,桌上的盤子還吃不吃,他揮了揮手,說先去收拾別人的。
夕陽的光芒把路燈影子拉長,忽然店里的燈一齊打開,叫號聲伴隨著剛出爐的全雞香氣飄散開。
一下子突然變得很安靜。
江心海說︰「陳涯,我剛才想了想。」
他看上去像在發呆,她推了推他的手臂,說︰「听我說听我說,我剛才想了想,也不一定是非要唱歌不可,或者說,也不是非要站在台上唱歌。」
她修長的睫毛抖動兩下,像個黑色的精靈︰「我喜歡的是唱歌那種感覺,和你一起創作的這三個月,我就足夠開心了,我已經很滿足,不需要再靠一次成功來獎勵自己。」
「所以,你不要有壓力。」
說完,江心海又馬上說︰「但是,這不是我剛才想的內容。」
「我剛才想的是,我可以不用唱給所有人听。」
「只唱給你一個人听,我就滿足了。」
說完,又是一陣沉默。除了江心海听到血液沖擊自己的耳朵。
她從來沒有說過這種大膽的話,可是看陳涯臉上的表情,卻一點激動都沒有。
就在她開始後悔自己的表白來得太早時,陳涯忽然開口道︰
「心海,你知不知道,投資界有一個均值回歸定理?」
「啊?」江心海措手不及,她不明白為什麼會被問這個。
「買股票就像遛狗,有時候狗跑在前面,有時候人跑在前面,」陳涯說,「因為股票的價格,是不可能實時反映一個公司的價值的。」
江心海不懂這和她說的有什麼關系。
「但是如果時間拉長,這家公司的價值在哪里,它股價的起伏就會始終圍繞那根代表他本身價值的金線波動,所有的票價,都會最終回歸到那個平衡點。」
「投資是這樣,人生也是這樣。每個人的人生會有高潮,也會有低谷。」
「但精彩總會落幕,低谷也總有走出來的一天,一切的價值最終會回歸到它本來的面目。」
「這次我們的敵人很強大,他們有更多的資源、更好的口碑、更強的人脈,他們主宰著半個歌壇。」
「下次呢?我們的敵人可能會更強大,他們可能會有無數的流量,狂熱的粉絲,肆意玩弄榜單,甚至連頒獎的評委都是他們的人。」
「可能會有一天,我們會輸給這些家伙。」
「但不是今天。」
「我並不是愚昧地對自己抱有不切實際的信心,而是相信均值回歸這個公理。」
「而公理是不需要證明的。」
「現在我們確實是在低谷,那麼我們該怎麼辦呢?」陳涯說,「只需要等待了。等待均值回歸的那一天到來。」
陳涯站起身,伸出了手︰「走吧,我們去周鵬的廠里看看,看看他有沒有怠工。」
江心海把自己柔軟的手,放入了陳涯的手心。
……
江心海和陳涯在家里窩了一周。
一周的時間,都不敢怎麼接收外部資訊。
正如陳涯所說,他們現在只能等待均值回歸的那一天,在沒有回歸前,看再多都是搞自己的心態。
新專輯發布一周後,音樂周刊會公布本周音樂趨勢榜。
因為是專門做音樂的媒體,統計途徑十分專業,專業到音像店老板人手一本,就照著上面的榜單進專輯。
一部專輯好不好,很大程度首周榜單情況就能反映一切了。
陳涯出門買了一本,回到家,鄭重地把那本薄薄的雜志放在茶幾上。
「事先聲明,我們的專輯絕對是王者級別的,」陳涯翻開之前伸出一根手指,「但是我對听眾沒信心。」
「均值還沒回歸是吧?」江心海有點沒好氣,「差不多得了,快看看吧。」
因為被陳涯的理論忽悠,她硬生生逼著一個星期都沒有從任何渠道探听過《遇見》的銷量,現在已經絕對意義上的憋不住了。
「哦。」
陳涯翻開雜志。
第一頁,粗體字標題顯眼地蹦出來︰
《江心海新專輯發布一周,熱度趨勢驚險起伏!》
陳涯快速地合上了雜志。
江心海捧著心口,大口喘氣躺在沙發上︰「我不行了,我受不了了,要不別看了。」
就算相信再多定理,這種時候心髒該緊張得發疼,還是會疼。
陳涯頭上冒汗︰「我們不看這一頁,直接看熱度榜。」
他直接翻到最後——《音樂周刊》一般都會把各大榜單放在最後幾頁——兩人的頭同時湊過去看榜單。
結果剛看到榜單的一瞬間,兩人的身體發熱,同時又涼了半截。
江心海用冰冷的手抓住了陳涯的手,生意顫抖︰「這、這什麼情況?」
只見榜單上,赫然是這樣排名的︰
江心海的名字,以及旁邊她的頭像,正正好好、端端正正地待在整個榜單第2名的位置。
如果只是這樣,兩人就足以原地起跳了。
但是,非常不詳的,排在江心海頭上,壓在她上方的,剛好是那個冤家路窄的人——英子。
「這這、這是什麼意思?」江心海聲音顫抖地問,「最近英子沒有發新專輯吧?」
陳涯凝神看了一會兒,說︰「察!」
「怎麼了?」
「看錯榜了,這是明星話題趨勢榜。」陳涯指著榜單頂端黑體字說。
這份榜單是純粹用來統計明星話題度的,有時候爆個大瓜出來,也能一躍躥升到第一名的位置。
參考價值並沒有那麼高。
《音樂周刊》里有很多榜單,專輯銷量榜才是最有含金量的那個。
江心海抓著陳涯的胳膊又拍又打︰「快翻頁啊!」
兩人現在都被對方帶得血壓升高。
陳涯用手指夾起那一頁,緩緩翻動。
在翻開之前,他心潮迭起,有無數預感,有好的預感也有壞的預感。
江心海的話題性排在第二,很有可能專輯的銷量出乎他們的預料,才排到如此高的位置。
但是也有可能是她專輯首周表現不好,話題度才剛好排到第二,而且還拍得比英子低。
好專不火——這種情況也是會時常出現的,萬能青年旅店那樣的樂隊,也是成立快十年才獲得最佳搖滾新人獎。
陳涯翻開了那一頁。
《專輯銷量榜》幾個大字,出現在眼前。
陳涯的目光首先投向榜單的最下方,第50名,慢慢往上找。
《心慌慌》、《雨後彩虹》、《時光記憶》、《心太軟》……
一個個不熟悉又熟悉的名字跳到眼前。
不是、不是、不是……這個也不是。
陳涯既擔心太早看到《遇見》的名字,又擔心最終看不到《遇見》的名字。
「唔!」
旁邊江心海突然發出貓貓被踩到尾巴的尖叫,突然抓緊了陳涯的手臂,拼命搖晃起來。
陳涯被帶得一偏,隨後眼神一瞟,就和《遇見》那兩個字不期而遇。
第一。
累積銷量45萬張,本周銷量45萬張,本周新增45萬張。
除了累積銷量,另外兩個銷量,全部都排第一。
「啊啊啊啊!」
江心海瘋了一樣,鞋都忘了月兌,跳到沙發上亂踩,把陳涯也抓起來,跟著他一起跳。
「第一!第一!第一!」
陳涯還有些雲里霧里。
一周就45萬張專輯的銷量,這什麼概念?
要知道,截止到目前為止,整個音樂史上,單周銷量超過50萬張的專輯,都只有三十來張。
而且這還是世界範圍內的。
在華語樂壇,單周銷量超過30萬,都可以算作是神話了。
要知道,在這個年份,專輯總銷量超過120萬張,都能說在過去5年內打遍天下無敵手。
一次性賣出去了45萬張專輯,這還是在總產量只有50萬張專輯的前提下。
這什麼概念?
這說明,整個華國,所有正版用戶,基本上都已經被開發出來了。
甚至很多從來沒听過正版CD的消費者,也揮舞著票子跑過來了。
這說明,消費者兜里揣著錢,滿大街找《遇見》這張專,但能找到的音像店幾乎都缺貨!
全國現在能買到的《遇見》,就只剩下5萬張,可能還在飛速消耗!
那些黃牛、盜版專輯商,此時可能都樂瘋了!
現在流逝的每一分鐘,都是在往水里丟錢!
想到這里,陳涯差點心髒驟停。
他還是保守了。
近好幾年,都沒有超過首周銷量超過30萬張的專輯。
再加上當時他流動資金不多,才只定下50萬張這個數字。
要早知道賣得這麼好,當初鋪個80萬張,說不定現在銷量都破華國專輯記錄了!
「第一!第一!第一!」江心海還在激動地蹦蹦跳跳,尖叫著,並且還是用她老天爺賞飯吃的嗓子能發出的最高音調尖叫著。
「等一下!等一下!情況不對!情況不對!先別激動,我要核實一下!到底是不是數據有問題!」
陳涯站在沙發上掏出手機,撥通了周鵬的電話,那邊幾乎是秒接了電話。
「喂?遲尺老師,怎麼了?」
「我50萬張專輯全賣出去沒?」
陳涯按下免提,那邊周鵬的聲音傳來︰「都賣出去了呀?你們不知道嗎?」
「那你怎麼不跟我說?!」陳涯提高音量。
「我、我以為您知道啊?」周鵬語氣謙卑且委屈,「不是早都火了嗎?滿大街都在放。」
「我的意思是,都賣出去了,那現在就應該加產能啊!」陳涯說,「馬上要再做50萬張啊?你怎麼不跟我說?」
「我、我以為,您火了之後,就找到正規廠家了,我沒、沒敢跟您打電話……」
陳涯放下手機。
得。
均值回歸確實不假,可人心無從預料啊……