第4章  《現代小說譯叢》

《幸福》譯者附記

阿爾志跋綏夫(Mikhail A

tsybashev)的經歷,有一篇自敘傳說得很簡明︰

「一八七八年生。生地不知道。進愛孚托爾斯克中學校,升到五年級,全不知道在那里做些甚麼事。決計要做美術家,進哈爾科夫繪畫學校去了。在那地方學了一整年缺一禮拜,便到彼得堡,頭兩年是做地方事務官的書記。動筆是十六歲的時候,登在鄉下的日報上。要說出日報的名目來,卻有些慚愧。開首的著作是《V SI^jozh》,載在《Ruskoje Bagastvo》里。此後做小說直到現在。」

阿爾志跋綏夫雖然沒有托爾斯泰(Tolstoi)和戈里奇(Go

-kij)這樣偉大,然而是俄國新興文學的典型的代表作家的一人;他的著作,自然不過是寫實派,但表現的深刻,到他卻算達了極致。使他出名的小說是《闌兌的死》(Sme

t La

de),使他更出名而得種種攻難的小說是《沙寧》(Sa

i)。

阿爾志跋綏夫的著作是厭世的,主我的;而且每每帶著肉的氣息。但我們要知道,他只是如實描出,雖然不免主觀,卻並非主張和煽動;他的作風,也並非因為「寫實主義大盛之後,進為唯我,」卻只是時代的肖像︰我們不要忘記他是描寫現代生活的作家。對于他的《沙寧》的攻難,他寄給比拉爾特的信里,以比先前都介涅夫(Tu

ge

ev)的《父與子》,我以為不錯的。攻難者這一流人,滿口是玄想和神閟。高雅固然高雅了,但現實尚且茫然,還說什麼玄想和神閟呢?

阿爾志跋綏夫的本領尤在小品;這一篇也便是出色的純藝術品,毫不多費筆墨,而將「愛憎不相離,不但不離而且相爭的無意識的本能」,渾然寫出,可惜我的譯筆不能傳達罷了。

這一篇,寫雪地上淪落的妓女和狂的僕人,幾乎美丑泯絕,如看羅丹(Rodi)的彫刻;便以事實而論,也描盡了「不惟所謂幸福者終生胡鬧,便是不幸者們,也在別一方面各糟蹋他們自己的生涯」。賽式加標致時候,以供人的娛樂,及至爛了鼻子,只能而且還要以供人殘酷的娛樂,而且路人也並非幸福者,別有將他作為娛樂的資料的人。凡有太飽的以及餓過的人們,自己一想,至少在精神上,曾否因為生存而取過這類的娛樂與娛樂過路人,只要腦子清楚的,一定會覺得戰栗!

現在有幾位批評家很說寫實主義可厭了,不厭事實而厭寫出,實在是一件萬分古怪的事。人們每因為偶然見「夜茶館的明燈在面前輝煌」便忘卻了雪地上的毒打,這也正是使有血的文人趨向厭世的主我的一種原因。

《父親在亞美利加》譯者附記

芬闌和我們向來很疏遠;但他自從月兌離俄國和瑞典的勢力之後,卻是一個安靜而進步的國家,文學和藝術也很發達。

他們的文學家,有用瑞典語著作的,有用芬闌語著作的,近來多屬于後者了,這亞勒吉阿(A

kio)便是其一。

亞勒吉阿是他的假名,本名菲蘭兌爾(Alexa

de

Fila-

de),是一處小地方的商人,沒有受過學校教育,但他用了自修工夫,竟達到很高的程度,在本鄉很受尊重,而且是極有功于青年教育的。

他的小說,于性格及心理描寫都很妙。這卻只是一篇小品(Skizze),是從勃勞綏惠德爾所編的《在他的詩和他的詩人的影象里的芬闌》中譯出的。編者批評說︰亞勒吉阿尤有一種優美的譏諷的詼諧,用了深沉的微笑蓋在物事上,而在這光中,自然能理會出悲慘來,如小說《父親在亞美利加》所證明的便是。

《醫生》譯者附記

一九○五至六年頃,俄國的破裂已經發現了,有權位的人想轉移國民的意向,便煽動他們攻擊猶太人或別的民族去,世間稱為坡格隆。Pog

om這一個字,是從Po(漸漸)和G

omit(摧滅)合成的,也譯作猶太人虐殺。這種暴舉,那時各地常常實行,非常殘酷,全是「非人」的事,直到今年,在庫倫還有恩琴對于猶太人的殺戮,專制俄國那時的「廟謨」,真可謂「毒逋四海」的了。

那時的煽動實在非常有力,官僚竭力的喚醒人里面的獸性來,而于其發揮,給他們許多的助力。無教育的俄人中,以殲滅猶太人為一生抱負的很多;這原因雖然頗為復雜,而其主因,便只是因為他們是異民族。

阿爾志跋綏夫的這一篇《醫生》(Dokto)是一九一○年印行的《試作》(Etivdy)中之一,那做成的時候自然還在先,驅使的便是坡格隆的事,雖然算不得杰作,卻是對于他同胞的非人類行為的一個極猛烈的抗爭。

在這短篇里,不特照例的可以看見作者的細微的描寫和心理剖析,且又簡單明了的寫出了對于無抵抗主義的抵抗和愛憎的糾纏來。無抵抗,是作者所反抗的,因為人在天性上不能沒有憎,而這憎,又或根于更廣大的愛。因此,阿爾志跋綏夫便仍然不免是托爾斯泰之徒了,而又不免是托爾斯泰主義的反抗者,——圓穩的說,便是托爾斯泰主義的調劑者。

人說,俄國人有異常的殘忍性和異常的慈悲性;這很奇異,但讓研究國民性的學者來解釋罷。我所想的,只在自己這中國,自從殺掉蚩尤以後,興高采烈的自以為制服異民族的時候也不少了,不知道能否在平定什麼方略等等之外,尋出一篇這樣為弱民族主張正義的文章來。

一九二一年四月二十八日譯者附記。

溫馨提示︰方向鍵左右(← →)前後翻頁,上下(↑ ↓)上下滾用, 回車鍵:返回列表

投推薦票 上一章章節目錄下一章 加入書簽