作者 Bo
is Pil
iak 曾經到過中國，上海的文學家們還曾開筵招待他，知道的人想來至今還不少，可以無須多說了。在這里要畫幾筆蛇足的︰第一，是他雖然在革命的漩渦中長大，卻並不是無產作家，是以「同路人」的地位而得到很利害的攻擊者之一，看《文藝政策》就可見，連日本人中間，也很有非難他的。第二，是這篇系十年前之作，正值所謂「戰時共產時代」，革命初起，情形很混沌，自然便不免有看不分明之處，這樣的文人，那時也還多——他們以「革命為自然對于文明的反抗，村落對于都會的反抗，惟在俄羅斯的平野和森林深處，過著千年前的生活的農民，乃是革命的成就者」。
然而他的技術，卻非常卓拔的。如這一篇，用考古學，傳說，村落生活，農民談話，加以他所喜歡運用的E
otic的故事，編成革命現象的一段，而就在這一段中，活畫出在擾亂和流血的不安的空氣里，怎樣在復歸于本能生活，但也有新的生命的躍動來。惟在我自己，于一點卻頗覺有些不滿，即是在敘述和議論上，常常令人覺得冷評氣息，——這或許也是他所以得到非難的一個原因罷。
這一篇，是從他的短篇集《他們的生活的一年》里重譯出來的，原是日本平岡雅英的譯本，東京新潮社出版的《海外文學新選》的三十六編。
一九二九年，十月，二日，譯訖，記。
《肥料》譯者附記
這一篇的作者，是現在很輝煌的女性作家；她的作品，在中國也紹介過不止一兩次，可以無須多說了。但譯者所信為最可靠的，是曹靖華先生譯出的幾篇，收在短篇小說集《煙袋》里，並附作者傳略，愛看這一位作家的作品的讀者，可以自去參看的。
上面所譯的，是描寫十多年前，俄邊小村子里的革命，而中途失敗了的故事，內容和技術，都很精湛，是譯者所見這作者的十多篇小說中，信為最好的一篇。可惜譯文頗難自信，因為這是從《新興文學全集》第二十三本中富士辰馬的譯文重譯的，而原譯者已先有一段附記道︰
「用了真的農民的方言來寫的綏甫林娜的作品，實在是難解，听說雖在俄國，倘不是精通地方的風俗和土話的人，也是不能看的。因此已有特別的字典，專為了要看綏甫林娜的作品而設。但譯者的手頭，沒有這樣的字典。……總是想不明白的處所，便求教于精通農民事情的一個韃靼的婦人。綏甫林娜也正是出于韃靼系的。到得求教的時候，卻愈加知道這一篇之難解了。……倘到坦波夫或什麼地方的鄉下去，在農民中間生活三四年，或者可以得到完全的譯本罷。」
但譯文中的農民的土話，卻都又改成了日本鄉村的土話，在普通的字典上，全部沒有的，也未有特別的字典。于是也只得求教于懂得那些土話的M君，全篇不下三十處，並注于此，以表謝忱雲。
又，文中所謂「教友」，是基督教的一派，而反對戰爭，故當時很受帝制政府壓迫，但到革命時候，也終于顯出本相來了。倘不記住這一點，對于本文就常有難以明白之處的。
一九三一年八月十二日，洛文記于西湖之避暑吟詩堂。
《山民牧唱》
《山民牧唱‧序文》譯者附記
《山民牧唱序》從日本笠井鎮夫的譯文重譯，原是載在這部書的卷首的，可以說，不過是一篇極輕松的小品。
作者巴羅哈（Pio Ba
oja Y Nessi）以一八七二年十二月二十八日生于西班牙的聖綏巴斯鏘市，從馬德里大學得到Docto
的稱號，而在文學上，則與伊本納茲齊名。
但以本領而言，恐怕他還在伊本納茲之上，即如寫山地居民跋司珂族（Vasco）的性質，詼諧而陰郁，雖在譯文上，也還可以看出作者的非凡的手段來。這序文固然是一點小品，然而在發笑之中，不是也含著深沉的憂郁麼？
《放浪者伊利沙闢台》和《跋司珂族的人們》譯者附記
巴羅哈（Pio Ba
oja y Nessi）以一八七二年十二月二十八日生于西班牙之聖舍跋斯丁市，和法蘭西國境相近。先學醫于巴連西亞大學，更在馬德里大學得醫士稱號。後到跋司珂的舍斯德那市，行醫兩年，又和他的哥哥理嘉圖（Rica
do）到馬德里，開了六年面包店。
他在思想上，自雲是無政府主義者，翹望著力學底行動（Dy
amic actio）。在文藝上，是和伊巴臬茲（Vi
ce
t Iba
ez）齊名的現代西班牙文壇的健將，是具有哲人底風格的最為獨創底的作家。作品已有四十種，大半是小說，且多長篇，又多是涉及社會問題和思想問題這些大題目的。巨制有《過去》，《都市》和《海》這三部曲；又有連續發表的《一個活躍家的記錄》，迄今已經印行到第十三編。有杰作之名者，大概屬于這一類。但許多短篇里，也盡多風格特異的佳篇。
跋司珂（Vasco）族是古來就住在西班牙和法蘭西之間的比萊納（Py
e
ees）山脈兩側的大家視為「世界之謎」的人種，巴羅哈就稟有這民族的血液的。選在這里的，也都是描寫跋司珂族的性質和生活的文章，從日本的《海外文學新選》第十三編《跋司珂牧歌調》中譯出。前一篇（Elizabi Vaga－bu
do）是笠井鎮夫原譯；後一篇是永田寬定譯的，原是短篇集《陰郁的生活》（Vidas Somb
ias）中的幾篇，因為所寫的全是跋司珂族的性情，所以就襲用日譯本的題目，不再改換了。
《會友》譯者附記
《會友》就是上期登過序文的笠井鎮夫譯本《山民牧唱》中的一篇，用詼諧之筆，寫一點不登大雅之堂的山村里的名人故事，和我先曾紹介在《文學》翻譯專號上的《山中笛韻》，情景的陰郁和玩皮，真有天淵之隔。但這一篇里明說了兩回︰這跋司珂人的地方是法國屬地。屬地的人民，大概是陰郁的，否則嘻嘻哈哈，像這里所寫的「培拉的學人哲士們」一樣。同是一處的居民，外觀上往往會有兩種相反的性情。但這相反又恰如一張紙的兩面，其實是一體的。
作者是醫生，醫生大抵是短命鬼，何況所寫的又是受強國迫壓的山民，雖然嘻嘻哈哈，骨子里當然不會有什麼樂趣。
但我要紹介的就並不是文學的樂趣，卻是作者的技藝。在這麼一個短篇中，主角迭土爾闢台不必說，便是他的太太拉‧康迪多，馬車夫馬匿修，不是也都十分生動，給了我們一個明確的印象麼？假使不能，那是譯者的罪過了。
《少年別》譯者附記
《少年別》的作者P.巴羅哈，在讀者已經不是一個陌生人，這里無須再來紹介了。這作品，也是日本笠井鎮夫選譯的《山民牧唱》中的一篇，是用戲劇似的形式來寫的新樣式的小說，作者常常應用的；但也曾在舞台上實演過。因為這一種形式的小說，中國還不多見，所以就譯了出來，算是獻給讀者的一種參考品。
Adios a La Bohemia是它的原名，要譯得誠實，恐怕應該是《波希米亞者流的離別》的。但這已經是重譯了，就是文字，也不知道究竟和原作有怎麼天差地遠，因此索性采用了日譯本的改題，謂之《少年別》，也很像中國的詩題。
地點是西班牙的京城瑪德里（Mad
id），事情很簡單，不過寫著先前滿是幻想，後來終于幻滅的文藝青年們的結局；而新的卻又在發生起來，大家在咖啡館里發著和他們的前輩先生相仿的議論，那麼，將來也就可想而知了。譯者寡聞，先前是只听說巴黎有這樣的一群文藝家的，待到看過這一篇，才知道西班牙原來也有，而且言動也和巴黎的差不多。
《促狹鬼萊哥羌台奇》譯者附記
北阿‧巴羅哈（Pio Ba
oja y Nessi）以一八七二年十二月生于西班牙之聖舍跋斯丁市，和法國境相近。他是醫生，但也是作家，與伊本涅支（Vi
ce
t Iba
ez）齊名。作品已有四十種，大半是小說，且多長篇，稱為杰作者，大抵屬于這一類。他那連續發表的《一個活動家的記錄》，早就印行到第十三編。
這里的一篇是從日本笠井鎮夫選譯的短篇集《跋司珂牧歌調》里重譯出來的。跋司珂（Vasco）者，是古來就位在西班牙和法蘭西之間的比萊納（Py
e
ees）山脈兩側的大家看作「世界之謎」的民族，如作者所說，那性質是「正經，沉默，不願說誑」，然而一面也愛說廢話，傲慢，裝闊，討厭，善于空想和做夢；巴羅哈自己就稟有這民族的血液的。
萊哥羌台奇正是後一種性質的代表。看完了這一篇，好像不過是巧妙的滑稽。但一想到在法國治下的荒僻的市鎮里，這樣的腳色就是名人，這樣的事情就是生活，便可以立刻感到作者的悲涼的心緒。還記得中日戰爭（一八九四年）時，我在鄉間也常見游手好閑的名人，每晚從茶店里回來，對著女人孩子們大講些什麼劉大將軍（劉永福擺「夜壺陣」的怪話，大家都听得眉飛色舞，真該和跋司珂的人們同聲一嘆。但我們的講演者雖然也許添些枝葉，卻好像並非自己隨口亂談，他不過將茶店里面販來的新聞，演義了一下，這是還勝于萊哥先生的促狹的。
一九三四年十二月三十夜，譯完並記。
譯者的話
《表》的作者班台萊耶夫（L.Pa
tv），我不知道他的事跡。所看見的記載，也不過說他原是流浪兒，後來受了教育，成為出色的作者，且是世界聞名的作者了。他的作品，德國譯出的有三種︰一為「Schkid」（俄語「陀斯妥也夫斯基學校」的略語），亦名《流浪兒共和國》，是和畢理克（G.Bjelych）合撰的，有五百余頁之多，一為《凱普那烏黎的復仇》，我沒有見過；一就是這一篇中篇童話，《表》。
現在所據的即是愛因斯坦（Ma
ia Ei
stei）女士的德譯本，一九三○年在柏林出版的。卷末原有兩頁編輯者的後記，但因為不過是對德國孩子們說的話，在到了年紀的中國讀者，是統統知道了的，而這譯本的讀者，恐怕倒是到了年紀的人居多，所以就不再譯在後面了。
當翻譯的時候，給了我極大的幫助的，是日本槙本楠郎的日譯本︰《金時計》。前年十二月，由東京樂浪書院印行。在那本書上，並沒有說明他所據的是否原文；但看藤森成吉的話（見《文學評論》創刊號），則似乎也就是德譯本的重譯。
這對于我是更加有利的︰可以免得自己多費心機，又可以免得常翻字典。但兩本也間有不同之處，這里是全照了德譯本的。
《金時計》上有一篇譯者的序言，雖然說的是針對著日本，但也很可以供中國讀者參考的。譯它在這里︰
「人說，點心和兒童書之多，有如日本的國度，世界上怕未必再有了。然而，多的是嚇人的壞點心和小本子，至于富有滋養，給人益處的，卻實在少得很。所以一般的人，一說起好點心，就想到西洋的點心，一說起好書，就想到外國的童話了。
「然而，日本現在所讀的外國的童話，幾乎都是舊作品，如將褪的虹霓，如穿舊的衣服，大抵既沒有新的美，也沒有新的樂趣的了。為什麼呢？因為大抵是長大了的阿哥阿姊的兒童時代所看過的書，甚至于還是連父母也還沒有生下來，七八十年前所作的，非常之舊的作品。
「雖是舊作品，看了就沒有益，沒有味，那當然也不能說的。但是，實實在在的留心讀起來，舊的作品中，就只有古時候的‘有益’，古時候的‘有味’。這只要把先前的童謠和現在的童謠比較一下看，也就明白了。總之，舊的作品中，雖有古時候的感覺、感情、情緒和生活，而像現代的新的孩子那樣，以新的眼楮和新的耳朵，來觀察動物，植物和人類的世界者，卻是沒有的。
「所以我想，為了新的孩子們，是一定要給他新作品，使他向著變化不停的新世界，不斷的發榮滋長的。
「由這意思，這一本書想必為許多人所喜歡。因為這樣的內容簇新，非常有趣，而且很有名聲的作品，是還沒有紹介一本到日本來的。然而，這原是外國的作品，所以縱使怎樣出色，也總只顯著外國的特色。我希望讀者像游歷異國一樣，一面鑒賞著這特色，一面懷著涵養廣博的智識，和高尚的情操的心情，來讀這一本書。我想，你們的見聞就會更廣，更深，精神也因此磨煉出來了。」
還有一篇秋田雨雀的跋，不關什麼緊要，不譯它了。
譯成中文時，自然也想到中國。十來年前，葉紹鈞先生的《稻草人》是給中國的童話開了一條自己創作的路的。不料此後不但並無蛻變，而且也沒有人追蹤，倒是拚命的在向後轉。看現在新印出來的兒童書，依然是司馬溫公敲水缸，依然是岳武穆王脊梁上刺字；甚而至于「仙人下棋」，「山中方七日，世上已千年」；還有《龍文鞭影》里的故事的白話譯。這些故事的出世的時候，豈但兒童們的父母還沒有出世呢，連高祖父母也沒有出世，那麼，那「有益」和「有味」之處，也就可想而知了。
在開譯以前，自己確曾抱了不小的野心。第一，是要將這樣的嶄新的童話，紹介一點進中國來，以供孩子們的父母，師長，以及教育家，童話作家來參考；第二，想不用什麼難字，給十歲上下的孩子們也可以看。但是，一開譯，可就立刻踫到了釘子了，孩子的話，我知道得太少，不夠達出原文的意思來，因此仍然譯得不三不四。現在只剩了半個野心了，然而也不知道究竟怎麼樣。
還有，雖然不過是童話，譯下去卻常有很難下筆的地方。
例如譯作「不夠格的」，原文是 defekt，是「不完全」，「有缺點」的意思。日譯本將它略去了。現在倘若譯作「不良」，語氣未免太重，所以只得這麼的充一下，然而仍然覺得欠切帖。又這里譯作「堂表兄弟」的是Olle，譯作「頭兒」的是Ga
ove，查了幾種字典，都找不到這兩個字。沒法想就只好頭一個據西班牙語，第二個照日譯本，暫時這麼的敷衍著，深望讀者指教，給我還有改正的大運氣。
插畫二十二小幅，是從德譯本復制下來的。作者孚克（B
u
o Fuk），並不是怎樣知名的畫家，但在二三年前，卻常常看見他為新的作品作畫的，大約還是一個青年罷。
魯迅。