這蓮花河在石頭胡同背後，一條窄巷，有三五戶民宅。十號是個磚砌的古式二層樓，當中一個天井，院角有一條一踩亂晃、僅容一個人走動的樓梯。一轉遭兒上下各有幾間房子，家家房門口都擺著煤球爐子、水缸、土簸箕。那五正在院子觀望，從樓梯上下來兩個人。一個是燙著發、描著眉、穿一件半短袖花絲緙旗袍、軟緞繡花鞋的女人；一個是穿灰布褲褂、雙臉灑鞋，戴一頂面斗帽的中年男人。這兩人一見那五，交換一下眼色就站住了。男人問︰「先生，您找誰？」
那五說︰「有個編小說的……」
「嗯！」男人用嘴朝樓梯下面一努，有點掃興地沖女人一甩頭，兩人走了。那五彎腰繞到樓梯下，才看見有個掛著竹簾的小房。門口用白梨木刻了個橫額「醉寢齋」。
這房里外兩間。里間什麼樣，因為太黑，看不清楚。外間屋放著一張和這房子極不相稱的鐵梨木瓖螺鈿的書桌。兩把第一監獄出產的白木茬椅子和一把躺椅。書桌上書報、稿紙、煙盒、煙缸、硯台、筆筒堆得嚴嚴實實。隨著腳步聲，從黑間屋門口鑽出一個又瘦又高、灰白面孔、留著八字胡的人來︰「您找誰？」
「醉寢齋主先生住這兒？」
「就是不才，請坐，您從哪兒來？」
「報社，主筆叫我取稿子來了。」
「噢，坐，坐，這兩天應酬太多，忙懵懂了，把您這個碴忘了！」
「哎喲，就等您的稿子出版吶！」
「甭忙，您坐一會，現寫也來得及，上一段寫到哪兒啦？」
「啊？」那五並沒看這幾版小說，紅了臉。齋主一笑說道，「沒關系，您不記得不要緊，我這兒有帳！」
他坐到書桌前，從紙堆中拉出個藍色的流水帳本，翻了幾頁問︰「在您那兒登的是《燕雙飛》吧？」
那五說︰「不，我們是《紫羅蘭畫報》，登的是《小家碧玉》。」
「《小家碧玉》。」齋主把帳本掀到底，扔到一邊，又拉過一本帳來，翻了翻說︰「啊呀，這《小家碧玉》上哪兒去了呢？噢，有了！」他又扔下這本帳，從抽屜里找出本毛邊紙釘的一厚冊稿子，找到用金槍牌香煙盒隔著的一頁，笑道︰「您好運氣，不用現寫，抄一段就完了。」馬上鋪下一張格紙，拿起毛筆，刷刷刷抄了起來。那五臨來受了指教，便把一張一元錢的票子捏在手中，轉眼齋主把稿子抄好，疊起來放進信封，那五便把那一元票子放在了桌上。齋主看了一眼鈔票，卻不動它。回身沖里屋喊道︰「來客人了，快沏茶呀！」
屋里走出個五十來歲的婦女，圓臉，元寶頭，向那五蹲了蹲身說︰「早來了您哪，請坐您哪！這淺屋子破房的招您笑話。」就提起一把壺，伸手從桌上抄起那一元錢說︰「我打水去。」
那五問道︰「我看外邊的小報上，全在登您的小說，你同時寫幾部呀？」
「八九部！」
「全寫好了放在那兒？」
「不，寫一段登一段，登一段吃一段。」
「剛才我看這《小家碧玉》不是全本都寫好了嗎？」
「□，那是二手活。」
「什麼是二手活？」
齋主告訴他，有人寫了小說，可是沒名氣，登不出去。也有人寫來消遣，卻不願要這名氣。還有人寫好了稿子，急著用錢，等不及一段段零登。他們就把稿子賣了。齋主買下來，整躉零售，能賺幾分利！
那五奇怪地說︰「照這麼說，只要有錢買稿，自己不動手也能出名嘍？」
齋主說︰「當然，這是古已有之，明朝有個王爺，一輩子刻了多少部戲曲，沒一個字是他寫的！」
那五听了，眉開眼笑。拿真話當假話說︰「明兒一高興我也買兩部稿子，過過當名人的癮。」
齋主正色說︰「象您這吃報行飯的，沒點名氣到哪兒都矮一頭，玩不轉，應該想辦法創出牌子來。再說買來稿子您總得看，不光看還要抄。熟能生巧，沒有三天力巴，慢慢自己也就會寫了。寫小說這玩意是層紙窗戶，一捅就破。」
說來說去，齋主把一部才買到手的武俠小說《鯉魚鏢》賣給了那五。要價一百大洋。那五正拿著甘子千造的假畫要去當，這下就更鼓起了興頭。等他分到三百元當價後，從便宜坊出來就直接來到了「醉寢齋」對齋主說︰「錢我是帶來了，得先看看貨啊？」
齋主說︰「您又老斗了不是？買稿子這玩意不能象買黃瓜，反過來掉過去看，再掐一口嘗嘗。您把內容看在肚子里，放下不買了，回頭照這意思又編出一本來我怎麼辦？隔山買老牛，全憑的是信用。」
那五把錢在手里掂了又掂，拿不定主意。齋主一拍桌子說︰「罷了，我交你這個朋友了！」回身進里屋，從床下找出個破鞋盒子，在那里邊掏出一本紅格紙的稿本，拿到門外拍打拍打塵土，交給那五說︰「你先看看回目吧！」
那五看看回目，倒也火熾熱鬧。可掂掂分量，看看厚薄說︰「這哪能分一百段登啊？我一百塊錢買下來，登三十段完了……」
齋主說︰「說您年輕不是？名利是一回事，可不能一塊來。您不是先求名嗎？這稿子寫得好，保您一鳴驚人，出名以後再圖利！」
那五把錢交了出去，夾著稿子出來，自己沒顧上看就交給編輯部，請求逐段發表。馬森收下，一放個把月，沒有回音。他每次問，馬森都說︰「還沒看完，我看還不錯。」可就不提發表的事。那五向陶芝打听消息。陶芝笑道︰
「那人賣給你稿子，就沒告訴你登稿子的規矩？」
那五問︰「我看咱們登醉寢齋主的稿子也沒有什麼規矩呀，不就發一段給一塊錢嗎？」
副主筆笑了起來。對他說︰「醉寢齋主好比馬連良，是唱出名的了，他只要登台就不怕沒人捧場。您哪，好比票友，票友唱戲不能掙錢，而要花錢。租場子自己出錢，請場面自己出錢，請人配戲自己出錢，臨完還要請人吃飯、送票，人家才來捧場。演員唱戲為的是吃飯。票友唱戲是圖出名。圖找樂子！捧紅了自然也能下海，可先得自己花錢打下底兒來。」
那五又掏出一百元，請陶芝給他開個名單，在宴賓樓請了一桌客。《鯉魚鏢》這才以「听風樓主」的筆名登載出來。自這天起，有些朋友見面就叫他「作家」，祝賀他「一鳴驚人」，說是重振家聲大有把握了。那五嘴上謙虛，可心里就象裝了四兩燒刀子[注釋1]暈乎乎熱騰騰，說話聲音也變了，走道腳下也輕了，覺得二百大洋花得不屈。盡管那張假畫露了馬腳，逼他又賣了套西服才填上坑。有這成名成家的路子鼓勁，竟沒挫了他的銳氣。
小說登到七八段上，情形有點不對了。不知是陶芝開的名單不全，怠慢了什麼人，還是有人故意為難。另外幾家小報上，出現了評論《鯉魚鏢》的文章。這些文章連挖苦帶罵。有說他偷的，有說他剽的，有說他「熱昏妄語，不知天高地厚」的。還有人查出來「听風樓主者，某內務府堂官之後也。其祖上曾受恩于八卦門某拳師，故寫小說貶形意而捧八卦雲雲。」那五有點沉不住氣。他跑去找醉寢齋主，問他說︰「您這稿子犯了點什麼忌諱吧？怎麼招來這麼多閑話呀？」齋主這本稿子本是花了十塊錢買的一位煙客的，自己並沒看過。就雙手抱拳說︰「我說您一鳴驚人不是？這兒給您道喜哪！一有人挑眼您就快紅了。當初我專門花錢請人寫稿罵我呢！您想想，光登小說，你的名字不是三天才見一回報嗎？別人一評論，罵也好，捧也好，一篇文章中你這名字就得提好幾回，還怕眾人記不住？再說，天下之事，成破相輔，大凡有人罵的，相應就會有人捧，他們斗氣兒，您坐收漁人之利，豈不大喜？」
那五听了，覺得確有此理，又轉愁為樂。可沒樂了幾天，這天一進編輯部，馬森就遞過一封信來說︰「五爺，這是您的信。咱們合作原本是好換好，您可千萬別連累我們哥倆。給我們留下《紫羅蘭》這塊地盤混粥喝吧！」
口氣這麼重，那五自然是看作玩笑。等打開信封一看，他這才明白自己落在井口下，正往水深處墜呢。
這是一張宣紙八行朱欄，用濃墨行書寫道︰
「听風樓主那先生台鑒。茲定于本月初六、午後三時，在大柵欄福壽境土膏店烹茶候教。如不光臨，謹防止戈。言出人隨，勿謂言之不預也！」署名是︰「武存忠」。
他問馬森︰「這武存忠好耳熟，是干什麼的？」
馬森沒說話，把一張小報扔給他。那上邊用紅墨水圈了一篇小文章︰「武存忠年老體衰，力辭某縣長鏢師之聘！」下邊說武存忠乃形意門傳人，清末在善撲營當過拳勇，民國以後在天橋撂場子賣藝，七七事變後改行打草繩。近來有位縣長以重金禮聘他去當保鏢，他力辭不任。那五看完，馬森加了一句︰「你听說前些年有個俄國大力士在中山公園擺擂台，誰要打敗他，他讓出十塊金牌這件事不？」
那五說︰「不就是叫李存義扔下台去，摔折一條腿的那回嗎？」
馬森說︰「對了。武存忠是李存義的師哥！」
那五一听，後脊梁都潮了。帶著哭聲說︰「他見我一來勁，不得把我劈了嗎？」
馬森埋怨他說︰「登小說就登小說不結了，你胡扯八卦形意的門戶之爭干什麼？」
那五說︰「老佛爺，我哪兒懂哪！那不是買來的稿本嗎？」
陶芝見他怪可憐，就安慰說︰「你也別急，這路人多半倒講情面。你去了多磕頭少說話，他見你服了軟，也未必會怎麼樣。」
馬森說︰「你可不能不去，你要不去他敢來把這客店拆了，到時候咱包賠不起！」
打這天起，那五三天之內沒吃過一頓整樁飯，沒睡過一宿踏實覺。