周憶嚴從窩棚出來時，天還沒有大亮。白茫茫的霧氣充滿天地之間。
她先是順著大路往西走，把所能看到的樹林、高莊稼地盡力記在腦子里，計劃著出現情況時的撤退路線。連日陰雨，沒有人下地，霧厚天晦，听不到雞鳴狗吠，走著走著突然發現自己站在一個村口前了。
這些年行軍的經驗告訴憶嚴，貧農戶多半住在村邊村後，沿道臨街那是富裕戶的地盤。她就沿著村邊往村後繞過去。才拐過東北角，從一條南北巷子里傳來鉤擔水桶聲。不一會兒，一個青年婦女挑著水桶出了巷口。敵佔區的婦女多半怕見兵，而且整天關在屋門里，也提供不出什麼情況。憶嚴就沒打招呼，繼續往前走。
挑水的婦女顯然感到身後有人行動，不自主地回頭看了一眼，待到看清周憶嚴，失口叫了聲︰「俺的娘！」就把扁擔水桶放到了地上。憶嚴一見，忙說︰「別怕，你挑你的水去！」可那婦女直接走到憶嚴面前說︰「大姐，你怎麼到這兒來了？你看看我是誰？」
憶嚴仔細一看，原來是二嫚。
「二嫚！可真巧。」憶嚴拉住二嫚的手說，「你怎麼在這兒？」
「俺公公就是這個村的呀，你們隊伍全來了？」
「就是我一個人。」
「就你一個？」二嫚左右看了看，小聲說，「這不是說話的地方，快跟我到家去。」
二嫚挑起水桶，領著憶嚴進了巷子，拐進路西一座角門里。二嫚徑直走進堂屋，憶嚴站在院中打量這個小院。三間北屋，兩間東屋，西屋只剩了房基，上邊堆著些柴草木料，整個院子收拾得整潔有序。北房西山頭有個窄夾道，是通後院的。憶嚴正要去看個仔細，一陣咳嗽聲，二嫚的公公披著件單褂子出來了，一看見憶嚴就親熱地說︰「孩子，快上屋里坐去。」
憶嚴進了屋，老大爺就往炕上讓，憶嚴說不會盤腿，勉強就炕沿坐下來。老大爺說，二嫚告訴他被救的經過，真想釘個長生牌位把她們供起來。可一想，她們都是自己兒子的同志呀，哪能使這個老辦法，只等隊伍過來的時候表表心意吧。偏巧不巧，當天半夜大隊伍就過來了，他們在這街上打火做飯，這院里也來了一班人。老人就急忙把只最大的母雞宰了，悄不言地塞進菜鍋里。那個班長發現了，說啥要拿出來。二嫚哭啊鬧的不許他們往外拿。那個班長才叫有主意，說是「不拿，不拿，煮著吧！」卻跑到連部報告去了。不一會兒連長、指導員都來了。听說這是烈屬，他們扛了十來個干糧袋，嘩的一下，都倒到囤里說︰「難為你了，大爺，我們是來替烈士盡盡孝心的。」說著拿鍬的拿鍬，使笤帚的使笤帚，把這屋里屋外好收拾了一陣。老人以為他們能住兩天呢，笑呵呵地只看著他們忙活。誰知道剛忙活完，集合號響了，這些人一人端了一缸子小米飯就出發。別說雞，剩下的半鍋飯都留下了。老人說憶嚴來得正好，快完成這勞軍的心願吧，這回找到正頭香主了。
說話間，外屋風箱響，鍋勺動，二嫚已在做飯。憶嚴趕緊攔住說︰「你別忙，我可沒工夫吃飯！」老人一听，有些惱了︰「怎麼你拿我們當外人呀！」憶嚴連忙解釋，把她們三個的情況說了個清楚。
「找牲口、送人這事包在我身上。」老人說，「二嫚，你別忙活了！趁著大霧，你快去把那兩孩子找回家來，家里的事交給我。」
憶嚴要自己去，老人疾言厲色地留她。二嫚說︰「我是個正牌老百姓，踫上誰也不怕，對這里的道路又熟，比你去有把握。可你要是信不過我，那就另說著了。」
憶嚴沒法，寫了叫她二人前來的字條，交給二嫚。二嫚挎上個籃子，拿了把鐮刀就走了。這里老人自己動手弄飯，憶嚴就坐在草墩上拉風箱。
老人告訴她，從前天夜里大軍過去之後，這一帶的保安隊、自衛團全活動得很緊張。上邊有命令，叫這些東西拼出全力堵截向西開的新四軍。命令下來時，新四軍已開過去了，堵截成了廢話，只對老百姓使威風。從這往西，七八里地就是津浦路了。津浦路沿線駐著交通警察縱隊。南邊一個車站叫官橋，北邊一個車站叫城河。這兩個地方都駐的有國民黨正規軍。前晚上新四軍過鐵路的時候，把兩個車站和沿線的敵人，全封鎖在他們的窩里，兔崽子們竟然連一槍也沒敢放。待到天明之後，大軍已出去二十來里到了河邊，他們才機槍小炮地打了陣，算是交差。不過這兩天對過路的老百姓卻盤查得很嚴，說是要抓掉隊的新四軍。新四軍過去在這一帶走過幾次，鐵道游擊隊也造成過很大的影響，老百姓對新四軍是擁護的，都盼著他們能長駐下來。可是由于政權始終在國民黨手里，農村也沒經過民主改革，老百姓當面還是不敢和新四軍太親熱。
說話之間，飯已做好。小米粥，貼餅子，箅子上就熥著那只老母雞。老人撂下飯桌，要憶嚴桌邊坐。憶嚴說︰「你老先吃吧，我現在吃不下。」
老人把眼睜得溜圓說︰「你這是咋了，忙活半天是為我自己呀？」
憶嚴說︰「您快吃吧，我得等二嫚她們來了一塊吃！」
老人還勸憶嚴，憶嚴說︰「我帶著她們兩個人執行任務，她們兩個還在餓著呢，這筷子我怎麼好往嘴邊送？大爺，你老快吃吧。」
「嗯！」老人點點頭，「好隊伍，好隊伍呀！這才叫親如手足。好，我跟你一塊等。」
老人只好把雞又端回鍋里，把個草墩往牆根拉拉，陪著憶嚴又閑談起來。他說，二嫚那個養父，也叫人嗎？孩子叫了你一頓爹，怎麼能干出這樣喪人倫的事來？孩子當初是賣到我家的，我不點頭，他根本沒權力往回領。可我心疼這孩子，心想年輕輕的，叫她再找個主過日子吧。我一個錢沒往回要，就把婚書給他了。臨走還把二嫚的箱子、行李，全讓他帶了去。
憶嚴說︰「這回二嫚回來了，你們爺倆互相照應著過吧。」
老人擔心地說︰「婚書都讓他們騙走了，他們能不找到這兒來搗亂嗎？」
正說著，前邊道上亂了起來，先是狗咬，後是雞飛，砰砰兩聲槍響，軍號和哨子齊鳴。老人猛地站起來說︰「不好，是匪軍進村了。他們一來就是這個動靜，我去瞧瞧。」
憶嚴趕緊收拾好東西，抬腳就往門外走。老人問她︰「你上哪兒？」憶嚴說︰「我得出村，不能在這兒連累了你老。」老人說︰「他們都到了前邊道上，你走不出去了。你把東西帶全了，隨我來。」
老人領著周憶嚴繞到西夾道，扒開了垛著的幾個秫秸，露出個平擺著的半截風門子。他掀開風門，露出洞口，對憶嚴說︰「快下去！這是我以前為他們鐵道隊藏東西挖的，我不喊你，你可千萬別出來。」
憶嚴踩著洞口兩側的腳窩下到底，前邊已傳來砰砰的砸門聲。老人把秫秸原樣壓上，答應著︰「來了，來了！」轉到前院去。
洞底往橫里去還有個洞，只能彎著腰爬進去人。黑暗，潮濕，一股濃烈的腐土味兒。用手模模，水淋淋的，憶嚴又退了出來，只把提琴放到橫洞里。
憶嚴靠洞壁站著，一面傾听前邊的動靜，一面把兩個手榴彈的鐵蓋都擰下來，解開了絆繩，手槍也拉上了頂門火。
隔著三間堂屋，前院發生的事情听不大清楚，只偶爾听到一兩句斥罵聲。隨後腳步移到屋里，說話聲就傳到了地窖。匪軍問老人幾個人在家？老人說一個人。匪軍啪啪打了老人兩個耳光說︰「一個人！飯桌上怎麼擺兩雙筷子？」老人說；「就是等那個人沒等到，才擺到現在呀！那個人要來了，不早吃完了！」
「你等誰？」
「等親家，閨女生孩子了，親家今天來接我。」
匪軍不再問話，開始里里外外地搜查。腳步聲由遠而近來到地窖頂上了，而且听到用刺刀戳秫秸的聲音。周憶嚴全身神經都緊張起來，把上了頂門火的手槍瞄準了洞口。這時候前院忽然「咯咯，咯咯咯」雞叫起來了，一個匪軍說︰「不好，老東西把雞放跑了！」另一個說︰「我早說上後邊來找不著什麼下酒物，你沒見咱往後走時，那個老鬼咧著嘴笑呢！」兩人急忙忙又跑回了前院。憶嚴這才又把舉著槍的手放下。堂屋里又傳來了打罵聲。
「老共產黨！你怎麼把雞都放跑了？」
「咦，你這話才叫怪！誰家雞白天不放出來尋食。」
「你給我抓回來！」
「跑的哪兒都有，我上哪兒抓！」
「不管那個！老總們今天要在你這打尖，非吃雞不可。別的還不要，沒有雞你試試，看把你的房子點了不？」
「為了口吃的，值當的嗎？你老總不就是要只雞嘛，給你只雞就是了唄！」
听到鍋蓋移動聲，兩個匪軍又叫了起來。
「老東西，這回你得說實話了吧，雞是給誰燉的？吃雞的人呢？」
「剛才不是說了嗎，閨女坐月子，誰家還不給燉個雞？老總想吃，吃就是了，可別再拿橫話嚇咱了，老百姓經不住嚇呀！」
這時一陣腳步聲，有更多的匪軍進了堂屋。接著就听見劃拳聲、笑罵聲，鬼哭狼嚎，烏煙瘴氣。
心情一放松下來，周憶嚴感到困乏不堪。她把腿伸進橫洞，背靠著洞壁想合上眼休息一會兒，腦袋往壁上一靠就睡熟了。後來，頭頂上挪林秸的聲音把她驚醒。她又持槍瞄準洞口，洞口卻伸下一個黑色的陶罐來。老人小聲說︰「他們走了，還沒出村，你再委屈一會兒吧。我先給你送點吃的。」
燉雞作了轉移敵人視線的誘餌，老人又給憶嚴煮了碗小米飯加南瓜。
直到下半晌，前街才吹起集合號。匪軍們這才稀稀拉拉地出了村。
憶嚴回到屋里，二嫚已經回來了。把兩套軍裝和一顆手榴彈放在憶嚴眼前，其中一件上衣已燒掉了大半。
憶嚴問︰「人呢？」
二嫚說︰「沒見著。出村不遠就看見國民黨的軍隊正往這兒開，我就拐上了小道。多走了里把地，到了那個窩棚，一個人也沒見著，就扔著這些東西。地上還寫了幾個字，我不認得，可照樣描下來了，你看看說的啥？」
二嫚翻開那件燒剩一半的軍衣，她用柴炭一筆一劃照著地上的字描了樣子在那里。
「向西，快走。」憶嚴念道，「他們發現情況，向西轉移了。留下這幾個字，是給我看的。」
二嫚說︰「怎麼把東西也扔下了，不怕別人撿去？」
「一定情況很急，不然決不會連武器都來不及帶的。行了，我知道她們往西走了就好了，俞潔有病走不快，我很快就能追上她倆！」
憶嚴馬上要走，二嫚和老人都留住她不放。他們說現在大白天，敵人隊伍才出村沒一會兒，後邊有沒有後續部隊也不知道，單槍匹馬決不能上路。不如耐著性子再休息一會兒，把精神養足，天擦黑再追她倆，也慢不到哪兒去。
憶嚴只好留下來，到二嫚屋里去休息。
二嫚住在東屋。光溜溜的席，光溜溜的地，什麼擺設都沒有，可收拾得干淨明快。憶嚴一則心里不寧靜，二則在地窖里睡了一覺，這時再也睡不著，和二嫚兩人就談起閑話來。她把自己的出身經歷講了一遍，二嫚越听越難過，拉著憶嚴的手說︰「我以為就是我命苦了，原來世上還有比我苦的。」憶嚴說︰「舊社會，咱們女人的命運有幾個不苦的！」二嫚說︰「你們這革命的就是好，當兵、打仗，男人咋的你咋的，誰的氣也受不著。」憶嚴說︰「這得感謝共產黨，沒共產***，咱們能鬧出個什麼名堂來！共產黨鬧革命，不光解放受苦受罪的工人、莊稼人，也解放咱們女人。」
「我明白，俺那人活著的時候，跟我說過哩。」二嫚不好意思地笑了笑。
憶嚴問二嫚︰「以後你打算怎麼過呢？」
二嫚嘆口氣說︰「我也不知道。反正俺公公不會攆我，過一天算一天吧！」
憶嚴問︰「那個腳伕不會再來找麻煩嗎？人販子能就這麼完了嗎？」
二嫚說︰「誰來我跟誰撕落，我不怕！上回是我吃沒提防的虧，以後我提防得緊些，他們到不了我跟前。」
憶嚴說︰「他們是誰？他們是整個的舊社會呢！你一個二嫚，十個二嫚也斗不過人家。要真正翻身作主，得象你那男人一樣，跟著共產黨鬧革命！」
二嫚笑著說︰「我能有你那文武雙全的本事呀？」
憶嚴說︰「我這還不是在革命部隊鍛煉出來的！沒參加革命前，我可沒你那兩下子。那天我看見你連喊帶罵、猛追人販子的勁頭，心里就想，這個女人可真敢斗爭，你要參軍哪，鍛煉兩年要比我有出息得多。」
二嫚低頭沉默了許久，眼圈紅著說︰「我不能走，這一家就剩下老公公一個人了。不看活的看死的，不能圖我自己痛快，把老人扔下。我忍著吧，多咱伺候他入土為安了，我找你們去。」
憶嚴問二嫚︰「你還想再找個人不呢？」
「自己能糊上口，要那行子干什麼？」二嫚忽然一笑說，「你們這當女兵的，整天跟男兵一塊在槍林彈雨里滾，大概誰也沒閑心想這些事吧？」
憶嚴笑笑說︰「很少想，很少！可也不是一點兒沒有！」
二嫚把嘴湊近憶嚴耳朵問︰「咋的？你有了對心的了？」
憶嚴覺得一時說走了嘴，臉紅起來，低聲說︰「還年輕呢，哪能就有……」
「連想想的空兒也沒有？我不信。」
「想的空兒是有啊……」
「想什麼呢？總得想個人兒吧？」
「嘻嘻！」
「什麼人兒？」
「什麼人？」憶嚴紅著臉說，「還不也是個當兵的！」說完伏在二嫚肩上笑起來。
天黑以後，憶嚴上路，二嫚把她送出四五里地。一陣風急，看看又要變天，憶嚴催二嫚回去。二嫚戀戀不舍地說︰「隊伍再開過來時，來看我吧。」
二嫚慢慢地往回走，心中升起一股空蕩的哀愁。好多年她沒和人這麼無拘無束地說笑過了。從童年到青年，她唯一說笑玩要的伴兒就是兄弟兼丈夫的那個人。那個人沒了，她也永遠失去了生活中的明亮歡快。既沒有說笑的對象，也沒有說笑的心情了。這地方還沒解放，寡婦家是不許見笑臉，也不許出笑聲的。她把全部的青春活力都消耗在勞動中，從疲勞里享受一點對生活的滿足。這個女兵來了一天，不知怎地，一下子就把她拉進正常人的生活氣氛中來了，而且讓她看到了另一個世界。這個世界充滿陽光，充滿活力，人與人之間以最坦率、赤誠、無私、互為骨肉的關系結成群體。憶嚴在眼前時，這一切都實實在在，看得見模得著，憶嚴一去，又都隨著她走了，那一切又變得遙遠而虛幻了。
她回到村里，夜已深了，經過自己家後窗，發現亮著燈光。這麼晚點著燈，從來沒有過，也許公公不放心，在等她吧。緊走幾步拐進巷口，突然從她院里傳來了嗷嗷的驢叫。她不由得一驚，站住了腳。她一生騎了兩次驢，兩次都給她帶來了可怕的厄運。一種不祥的預感，逼使她轉回身又走出巷口，貼身站到自家後窗下傾听里邊的動靜。
「東屋、北屋你都瞧了，那兒也藏不住人。」是公公氣哼哼的聲音，「你們還賴在我這兒干什麼？」
「有人看見進你家了！」是那個腳伕的聲音，「你手里沒有婚書了，再藏她就是拐帶人口。不交出二嫚，咱們上縣衙門說話去！」
「愛上哪兒告上哪兒告！」公公說，「我候著你，現在你給我滾蛋！」
「都別賭氣，都別賭氣。」人販子拉著長聲說，「人有人在，事有事在，叫我看還是早點把人交出來好，好來好散，何必驚動官府呢？」
二嫚象一盆涼水兜頭澆下，渾身連氣帶恨地哆嗦個不停。她不敢再停留，急忙往北，躲到一個荒廢的豬圈里去。
整整又過了半個時辰，才听到他家門響。隨後兩個人小聲議論著走出巷子，往村外去了。
二嫚仍不敢去叫自家的門，她繞到西牆外，手扒牆頭翻進院里。腳一落地，堂屋里公公就怒沖沖地問了聲︰「誰？」
二嫚悄悄說︰「別喊，是我！」
老人幾步搶了出來，抓住二嫚的手說︰「孩子，剛才……」
「我知道了。」
「那你還不快走！」
「我放心不下您老。」
「糊涂東西，這個世道咱們誰能顧住誰？快走，追那個女兵去。」
「我走了，他們不找你麻煩？」
「你不走麻煩更大。天黑了，我送你一程子，別動門栓了，還翻牆出去。」
老人先翻過牆頭，從外邊接過二嫚，出了巷口，一直往西。這時天又落下豆粒大的雨點米了。