一
一九四三年春節，組織上叫青原和他的本家叔叔帶著幾口豬，幾十只雞和白菜粉條，到「友軍」防地去慰問。
這一帶地方因為窮，向來出三種人︰土匪、大兵和難民。許多人從家鄉逃難到關外，找不到別的營生做就給軍閥當兵。當了些年兵沒熬上去，可學會了使槍弄刀，又聯絡了些當兵的朋友，一旦被另一個軍閥打垮，他們就拉上山當匪，這些人回到了家鄉，還斷不了秋收之後臨時拉個桿，到膠東等地富裕縣份搶他兩起，回家過個肥年。等一開春，把槍拿油布包好往房後一埋，駕起牲口還種他的麥子。「七七事變」一打響，國民黨中央軍跑了，日本兵未到，就象下過雨後的狗尿苔，忽拉一片那鄰近幾縣就拉起了幾十個「團兒」。十來個人七八條槍也稱「團兒」，頭兒自封為「司令」。什麼「黑半天」，「三江好」，「胖羅漢」鬧鬧哄哄，烏煙瘴氣。「殺富濟貧」「抗日保民」「替天行道」「守土衛家」什麼旗也扛。實際上殺人越貨的也有，包娼包賭的也有，坐地收稅的也有。他們之間也三天兩頭鬧磨擦搞吞並。後來日本軍隊來了。打垮一批，投降一批，往南跑了一批。再後來八路軍開到了。消滅一批，收編一批，最後就剩下了「八大王」一支。
八大王姓卞，叫卞遠程。是P縣城北人。家里原先是個中等戶。所以他上過幾年完小。他母親死的早，後娘是個落道幫子，跟本村一個販牛的明來暗去。卞遠程在城里住校上學的時候，他爹得了病。後娘跟牛販子商量著趁勢往他爹碗里下了包紅礬，把老頭結果了。本族的人到城里給卞遠程送信，讓他回家奔喪。他沒回家，一跺腳下關東當了張大帥的護兵。張宗昌坐濟南那年他回來了。這時，後娘已經帶著家產正式嫁給了牛販子。他找個小店先住了下來。半夜模回村里，跳牆進了牛販子家。一句話不說，掏出匣子槍見喘氣的就打，一口氣打死牛販全家大小五口，然後放火把房點著，從此遠走高飛。「七七事變」後他不知從哪兒奔了回來，拉起一個團。稱作「卞一軍」。
這「卞一軍」打著「守土安民」的旗號，在P縣城西扎下營盤。經過幾起幾落，到一九四三年竟擴大到有三百多支槍。卞遠程能在這亂世紛爭的局面中撐住局面，自有他一套作法。頭一條是他確實抗日。日本軍隊當真派來征剿，他化整為零往四周跑，日本軍隊拉出大隊去東鄉掃蕩打八路軍，他又集中起來攻城邊的據點，燒車站的倉庫。偽軍里有的也想抗日，可是受不了八路軍那艱苦奮斗的窮生活。卞遠程就拉攏、策反、吸收他們入股。其二是按他的「政策」安民。他的「政策」是兔子不吃窩邊草。每年到膠東、河北搶他兩場，綁幾個大票來籌軍餉。而在他所盤踞的家鄉，除去收糧收草、勒財主們脖子要「抗日款」，收過路客商的「買路費」，對貧苦小民倒能做到不偷不搶，公買公賣。自然這也是相對而言，和「八路軍」有本質區別。第三是他也搞了個「統一戰線」。中央軍也好，八路軍也好，只要不打他，他絕不挑釁。這些隊伍若從他的地區附近經過，事先得有聯絡。一旦通了氣，他在路邊擺酒，擺肉，放成筐的雞蛋、成袋的饃饃。甚至紅信封里裝上慰勞款奉交帶隊的官佐。但絕不準你跨入他的疆界。慰問品二百步之外配備一道散兵線，弓上弦，刀出鞘，機槍槍口瞄準了過路的客軍。
他佔的地盤不大，能量也小。日本人把主要精力用來對付八路軍。中央軍已撤到魯中魯西，對他只能羈縻不能強攻，而我們則對抗日力量實行統戰政策，所以他有了生存空間。
一九四二年「五一大掃蕩」，日本軍隊也派了一股去掃他。他來不及轉移，只得在葦塘邊上背水一戰。傷亡很大。他自己也掛了彩。日本人看他剩的人槍不多，就停下火派人進去勸降，答應給他皇協軍團長的職位。他把來人殺了，人頭吊在馬脖子上，往馬上澆了一瓶擦槍油，點著了火。那馬一驚，從葦塘跑了出來。這一招自然使日本鬼子大驚失色，可也引得葦塘起火。正當他處于絕境，一股八路軍武工隊正從附近經過。了解到這情況，認為應當共同對敵。就從日本軍隊背後開起火來。並派人繞過火線，把八大王接應了出來，這武工隊長就是宋貴斌。
八大王月兌險後，又把隊伍整頓起來。宋貴斌卻在一次戰斗中腿上負傷，被日軍俘虜了去。日本人用了許多刑罰，宋貴斌都沒草雞。八路軍想了多少辦法都沒能把他營救出來。就派人和八大王聯系，問他有沒有門路，八大王說︰「知恩不報非君子！老宋的性命包在我身上。」他的辦法也極簡單。只不過趁偽縣長去省城辦事的時候，派了幾個手腳利落的弟兄進城跳牆進到縣長家里，用綁票的辦法把偽縣長的老太爺和大太太堵上嘴，綁上手，裝在糧食口袋里用小車推出城來。過了兩天，派人給偽縣長送去一只戴金環的耳朵和戴玉石斑指的大拇手指。附帶一封信︰「七天內不放宋貴斌，就把你老小的人頭送上。」偽縣長用了什麼辦法不知道，反正到五天頭上派人把宋貴斌送了出來。
因為有這點因緣，叫宋貴斌作代表。叫宋青原當臨時勤務員，則是看他出生在天津衛，一直在那長到十二歲。經多見廣，人又靈透，便于觀察情況和應付復雜場面。
二
八大王防地和我們的游擊區中間，隔著一片干旱的沙河。宋青原和他叔叔宋貴斌換了便衣，一個長袍氈帽，腰中扎個搭包，扮作買賣人，一個短打扮，頭上戴塊羊肚手巾，裝成隨行小伙計。帶著四輛小車，幾副挑擔。半夜就出發，由一班戰士護送。天亮來到沙河邊上，大家停住了腳，就見河對面沙崗上有人按暗號搖晃白手巾。宋貴斌還了暗號，讓戰士們原地留下。把自己的手槍和青原帶的兩顆手榴彈也解下來交給班長。吆呼車擔向對岸走，這時對岸也走過來幾輛車，幾副擔。雙方在河中間停下來，對方一個姓夏的副官就過來和宋貴斌對口令。那夏副官穿一身青布褲襖。斜背條二把盒子、掛著尺多長的紅綢。對完口令，舉手在呢禮帽上行個軍禮。說︰「貴軍義重如山，司令竭誠歡迎，也叫我帶來點壓車的東西，讓他換著裝車吧。」于是兩邊推車的，挑擔的各自卸下自己的東西裝到對方車上、擔上。八大王送來的是紙煙、洋酒和百多斤海鹽——那時根據地遭封鎖，鹽是珍貴物兒。
兩邊禮物換完，宋貴斌吩咐挑夫小車回去。夏副官就牽過兩匹馬來，讓宋貴斌和青原騎上，朝對岸去。剛上了沙崗、就見一隊扛槍的人排列整齊，帶隊喊聲「敬禮！」各自把槍舉了起來，原來他們是按日本操典排練的。只可惜槍支牌號太雜，長短不齊。每個人的打扮又各不相同。有棉襖外邊鼓囊囊套件紡綢長衫的，有馬褲上邊配了件大襟棉襖的。日本軍裝，團龍馬褂。爭奇斗勝。
副官喊了聲︰「出發！」
帶隊的敬個禮，發出口令︰「向右轉，開步走！」
那個穿大襟棉襖的人從懷里掏出個喇叭，穿日本軍裝的從樹下搬起個大洋鼓掛在胸前，就吹打起來。
「嗒嗒嗒嘀，達達嗒嗒達……」
「咚咚咚！咚咚咚咚……」
吹打了里把路，就停了鼓樂。夏副官和宋貴斌並轡而行，說些閑話。一進村子就又吹打起來。引出一群群的老鄉，緊靠著牆根。擠成一團，滿臉驚奇的看這支隊伍。他們既不象鬼子隊伍進村，逃得連人影也不見；也不象根據地過隊伍，人們親熱的擠到大隊兩邊說說笑笑。他們既不靠近，也不躲開。說親熱不親熱，說懼怕也不懼怕。保持著冷淡的敬畏。隊伍若歇下來，自有辦公人送茶敬煙，老百姓也仍是遠遠的看著。
半晌午時分到了司令部駐地馬圈子。
這馬圈子本來只有一戶地主宅門，十幾家佃戶居住，莊子不大。參謀長穿一身呢子軍服，帶了一排人列隊歡迎，就從村口直排到了司令部門口。這一排人全是短打扮，短家伙。一色的黑洋布棉襖，呢子禮帽，從上半截看挺整齊。宋貴斌老遠一看就下了馬，和參謀長鞠躬寒暄。參謀長伸手讓他前邊走檢閱隊伍。他這才看見隊伍的下半截。這下半截可就五光十色了。褲子有呢子馬褲，甩腿夾褲，還有大緞子套褲。鞋有踢死牛灑鞋，日本馬靴，尖頭皮鞋和納了雲朵的老頭樂。司令部門口兩個哨兵，倒是整齊的灰布軍裝，打著綁腿。兩支大蓋槍，還上了刺刀。
院子分兩層，外院只有三間南屋，沿牆放著兩根扒了皮的大圓木。圓木上坐著五六個穿便衣背匣槍的跟班。一見參謀長陪宋貴斌進門，就虎地一下全站起來。有立正行禮的，有進去通報的。參謀長指指宋青原對那些人說︰「這是友軍的弟兄，你們好好招待。」話聲一落，有個跟班的就拉著宋青原的手，把他讓進南屋。
這時里院就傳出了一疊連聲的呼喚︰
「司令出迎了，司令出迎八路軍宋代表。」
招待宋青原的護兵和宋青原一起都回身往月亮門里看。從堂屋出來六七個人，為首的一位矮胖身材，貌不出眾。戴一副玳瑁架水晶養目鏡，留著一字胡。有五十歲上下年紀。上身穿出風的猞猁小皮襖。第二個紐襻上戴著金表鏈，穿深藍湖綢絲棉褲，用一雙一指寬的黑色菱角帶扎著褲腳，腳下白襪子，黑大絨駱駝鞍棉鞋。若不是在腰間隱隱露出白朗寧手槍的皮套，看去完全是個「瑞蚨祥」的二掌櫃。身後跟著的幾個人，卻都是長打扮。有外邊套了馬褂，有的套著坎肩、有敞著大襟紐襻、卷起袖口，故意露著出風的皮毛。
宋貴斌摘下帽，連著點了幾下頭。穿短打扮留一字胡的人雙手把拳揖了一揖，馬上搶幾步走下台級，拉住宋貴斌的手說︰「久違，久違。辛苦，辛苦。多謝八路軍首長垂青。」一邊又問參謀長︰「隨代表來的弟兄們呢？」參謀長說︰「就一位親隨，讓到副官處休息了。」一字胡馬上說︰「告訴下邊好好招待，不要怠慢了客人。」
于是一簇人寒暄著進了堂屋。
這里青原就問招待他的護兵︰「中間那位就是八大王？」
護兵說︰「就是我們司令，你看和和氣氣的，一惱起來殺人不眨跟。那槍法簡直是神了，抬手打飛鳥，說打頭不踫尾巴。」
宋青原說︰「這模樣我看著好面熟。」
護兵說︰「日本人到處畫影圖形懸賞他的腦袋，濟南報紙上登過他的照片。」
宋青原說︰「對了，我大概在報紙上見過。」
這時當官的都進了堂屋，外院的護兵們就擠到屋里來看這個八路軍。
這三間南屋，沿北牆搭著兩鋪板炕。窗台上放著些手榴彈、子彈殼，靠南牆釘了二十來個木橛子。掛著步槍子彈帶，只在迎門有個滿是油垢的小桌，兩條粗粗拉拉的長板凳。護兵們進來，見青原坐在板凳上，就都面對著他坐到炕沿上。有人向青原遞煙，青原說︰「謝謝，不會。」另一個就對那送煙的說︰「人家八路有紀律，不抽煙不喝酒！」
敬煙的那個說︰「當兵吃糧，就圖個舒服痛快，煙酒都不動，活著還有個什麼樂子呢？你們也不許玩娘兒們吧！」
另一個兵就說︰「好容易來了個八路軍的弟兄，咱打听點那邊的正經事呢，你問許不許玩娘們！也不怕人家笑話！」
這幾個當兵的，有三十多的，也有十幾歲的。有渾身匪氣的，也有還帶著農民的樸實相的。大家問這問那，青原就借機宣傳八路軍的抗日主張，減租減息和三大紀律八項注意。有幾個人听著不入耳，哼起的小調在一邊擦槍。有的就抬走了。那個敬煙的倒是興致挺高，站在一邊笑嘻嘻的听著，不時插上一句不著邊的粗話，惹得大家一陣陣笑。忽然在門口站崗的一個兵闖進來了，大聲罵道︰「小六子，你娘拉個×的光在這兒賣嘴，換不換崗啦！我這腿賃給你了，總為你站著？」
小六子說︰「你把下半截全賃給我還差不多！」
那站崗的放下槍就來抓小六子。眼看著要打起來，堂屋門口夏副官喊︰「司令請八路軍那位弟兄到上房來。」
這場火並暫時壓下了。青原整理整理一下衣裳，大步走進了上房。
這上房是兩明一暗的格局。里間門口掛著白門簾。外間新吊的頂棚，四壁一白落地。迎面牆上掛著幅中堂，畫的是「秋郊牧馬圖」，兩個穿古代衣服，頭戴氈笠的人騎在兩匹馬上，趕著幾匹馬在山谷間閑蕩。兩邊配著灑金地的對聯，上聯寫「躍馬橫槍拒頑敵千里以外」，下聯對「秉燭議陣操勝算帷幄之中」。題款是「遠程卞司令雅囑。春節冒舒文敬書」。沿牆有條案茶幾。中間紅漆圓桌上擺滿酒菜，那群穿長袍的正陪著八大王宴請宋貴斌。
青原在門口站住，參謀長就站起來說︰「弟兄，司令命令我敬你一杯酒。你一路辛苦了。」
青原看看宋貴斌，鞠了一躬說︰「謝謝司令，可我不會喝酒。」
這時那留一字胡穿皮襖的八大王就大聲說︰
「我知道八路軍的規矩，講的是官兵平等。我這兒還沒這個習慣，沒來得及設你的座位。敬你一杯，表示尊重貴軍的平等作風。小弟兄，賞個臉吧！」
宋貴斌說︰「既這麼著，青原同志少喝一點。祝咱們抗日軍人精誠團結。」
「好！」八大王虎的站了起來說，「咱們大伙同飲。」
青原從參謀長手中接過杯子，輕輕抿了一口，辣得「哈」了一聲，臉立刻紅了。大伙都笑。八大王盯著青原看了半天，沒有坐下。青原發現八大王注意看他，不由得也看了八大王一眼。八大王忽然離位說︰「你姓宋吧？」
青原說︰「是啊！我叫宋青原！」
「爺們！巧遇啊！」八大王離開桌子，摘下眼鏡，走到青原面前，「你真不認識我？」
宋青原笑起來了︰「怪不得我剛才遠遠一看就覺得面熟！原來是程伯伯！」
「擺椅子、擺椅子！」八大王一面吆呼傳令兵，一邊向桌上的人說，「這是我大佷子！在天津我們住過對門。他跟我那狗子同學，還是小朋友呢！」
夏副官抓住酒壺，挨次滿上酒說︰「再喝一杯，祝賀司令跟這位弟兄喜相逢！」
這時外院吵起來了。女乃女乃祖宗一通亂罵。八大王問道︰「外邊怎麼回事？」
夏副官出去看看，回來報告︰「有兩個弟兄因為換崗不按時打起來了！」
八大王說︰「押進來！」
宋貴斌和青原交換下眼色，都有點不安。外邊響了一陣腳步聲，又靜了下來。八大王並不理睬。夏副官等著又喝過一輪酒，這才報告︰
「把人押來了，等司令吩咐。」
「褲子扒了，預備軍棍。」
外邊又是一陣忙亂聲。一會夏副官把一頭方一頭圓的軍棍雙手請過來了，八大王挽挽袖子，謙恭的對宋貴斌說︰「家法不嚴，叫你們見笑。」就提著軍棍出了屋門。那些陪坐的趕緊也隨了出去。宋貴斌和青原也只好跟著走到門外。這時一個當兵正反坐在那個小六子背梁上，按住他的兩手。八大王掄起軍棍，狠狠的朝扒光了褲子的上猛打。每打一下，那小六子都喊一聲︰「司令開恩，司令開恩。」
打了有二十幾軍棍，紅了，腫了，冒血絲了。陪同的人才紛紛講情。
「司令，饒了他吧，大好的日子別讓他攪了。」
宋貴斌跟上去說︰「司令，看在我的面上饒了他吧！」
八大王停了手，面不改色的說︰「謝謝宋代表。」
小六子說︰「謝謝宋代表講情。」
八大王說︰「還有那一個呢？」
站崗的那兵早就嚇的沒了人色，撲通一聲跪下就給八大王磕頭。八大王說︰「拉下去，沖這熊樣兒，叫值星連長多打他幾棍子。」說完帶頭回到屋里，洗洗手，接著喝酒。宋貴斌和青原早已沒了吃喝的興致，也只好勉強陪著。
吃過飯，夏副官把宋貴斌和青原送到客房去休息。
屋里剩下兩個人時，宋貴斌才問青原︰「你跟這個土匪司令怎麼還有老交情呢？」
青原說︰「交情不老，不過是三四年前的事。」
三
一九四年，宋青原家住在天津河北一條小胡同里。他爹失業後去營口碼頭上找工作，只有他媽帶著他在天津。
青原家斜對門，住著一家姓程的鄰居，男人在外地做買賣，家中也只有一個女人帶個孩子。那孩子叫程冠東，和青原同歲。並且在一個小學校，一個年級同學。
青原的爸爸在營口當了腳行，每年只有遼河封凍後才回來，住不上一個月，還要回山東老家看望祖父。然後從青島搭船回營口。冠東的爸爸卻是開春後回來，中秋節前又走。所以兩家盡管挺熟，可雙方的男人卻從未見過面。
青原的爸爸，是個目不識丁的賣力氣的人。一回到天津，就扎在屋里不再出門。學校里開「家長會」、「聯歡會」他總叫青原娘去，自己從不到場。青原拉他去，他總說︰「爸爸這一年累的太過余，沒解過乏來，讓我歇歇吧。」其實他是覺著自己粗手笨腳，不會說話。又沒象樣的衣裳。怕在眾人面前給兒子招來輕視。
程冠東的爸爸每次回來則天天早出晚歸、東奔西忙，很少在家。但學校開「家長會」、「聯歡會」卻一定到場，他是個極守舊老實的人，嘴上留著一字胡，臉色總帶著忠厚平和的笑意。夏天從來是灰布長衫，白襪布鞋，戴一頂紗帽翅兒（天津人管瓜皮帽叫帽翅兒），開「家長會」他從不發言，只是畢恭畢敬的听老師介紹情況。開「聯歡會」他坐在後排，一心一意地充滿喜悅地看孩子表演。而無論什麼會到散場時他都要找到校長和老師，摘下帽翅來深深的鞠躬致謝，很靦腆的說︰「我常年不在家，孩子又不懂事，叫先生們多操心了，多操心了。」大概由于對家長的印象好，程冠東學習成績也比青原強。老師們很有點偏愛冠東。對青原不僅冷淡，而且還常因為他衛生不合格，學習成績差，責罰他和挖苦他。青原因惱恨老師而波及同學，和冠東就常常口角。口角激烈了，兩人就廝打。冠東雖比青原聰慧，可沒青原壯實。有次打架被青原朝襠上踢了一腳，他疼得蹲在地上半天站不起來，只扶著牆干嚎。青原一看事不好，一溜煙跑回家再不敢出門。他母親發現這孩子一反常態，吃過飯不溜出玩反而乖乖的幫著干這干那。干完活不用人催就鋪開仿紙寫大楷。就覺得有點不對。追問他說︰「你今天怎麼了？淘什麼氣了？」
「沒有！」
「不對，你說實話。不說實話我查出來打爛你的！」
「我……」
「跟人打架了？跟誰？」
「冠東，他先打我……」
青原母親想起方才听到對門院里有哭聲，馬上變了顏色，立刻整理一下衣服上程家去，一進門就听見哎哎喲喲的叫痛。屋里圍著三四個鄰居。會接生的胡老娘正用黃表紙沾著燒著的白酒揉擦冠東的腿根。青原娘扒頭一看，那孩子的已經腫得象個小茄子。急得連聲說︰「這是怎麼說的？他嬸啊，這是怎麼說的？我那個畜生回來一句沒講，把孩子打成這樣我都不知道！」
冠東娘眼楮早都哭成桃兒了。可還強笑著說︰「他宋娘，小孩子就跟小狗小貓似的，今天惱了，明天好了，您認什麼真哪！準是冠東惹了他了，不惹他，他能動手打嗎，您別在意！」
冠東就在床上喊︰「我沒惹他！他看我功課比他好就眼紅，總欺侮我……」
「別胡說，小心你爸爸回來揍你！」
可是鄰居們數落一頓青原的不是。打了不要緊，不該連個信也不送，要不是胡姥姥在街上踫見，冠東不知要在那牆根蹲到何時。
青原娘連聲道歉，回家去把青原拉來給冠東賠不是，又上街買了一大包吃食送來慰問冠東。拿出幾元錢讓冠東娘請先生抓藥。冠東娘說什麼也不收這錢。吃食也只收了一半，另一半叫拿回去給青原吃。青原娘見冠東家擺設、衣裝都透著富裕，諒人家也不把這點花費看在眼里。就多說了幾句賠情的話，滿心歉疚的辭了出來。
四
這一年過了端午，青原爹就沒打信來，而且除去節前收到一次錢，一兩個月也沒來錢。青原娘今天眼跳，明天耳鳴，越來越懸心。請了幾個瞎子算命。有說在外財星不順的，有說犯小人的。只有張瞎子手拿把掐的說︰「您放心，七月十五不見信，八月初一必見人。到時候我來討喜錢！若是說的不應，您撅我的馬桿。」
七月十五既沒見信，算命的也沒來討喜錢。青原娘神不守舍，就一早一晚手拿條帚疙疸打窗框，叫道︰「青原爹呀，回來吧！」——老輩相傳，這樣一叫在外的親人就想家。
恰恰八月初一這天清早，青原爹推門進來了。青原娘頭一眼看去，以為進來個要飯的。剛想說︰「要飯怎麼上人屋里來？」青原爹嘆氣說︰「佛爺保佑，總算到家了。」她這才從聲音認出他來了。一見這皮包骨頭、破衣爛衫的樣，她渾身軟成了一攤泥，好半天才憋出一句話來︰
「小人他爹，你這是怎麼了？」
「叫日本抓勞工了，我是跳火車逃了出來。沒敢再靠近鐵道線，我打關外走回來的。」
青原娘問︰「你這副模樣在胡同里沒踫見熟人嗎？」
青原爹說︰「天剛亮，踫得見誰呀？就是在胡同口踫見個穿大褂、留胡子的人，我沒見過，不象是鄰居！」
青原娘說︰「那就好。你先別出門。我給人做針線，才收了點手工錢，今天就去扯布，趕著做身褲褂。你在家燒兩壺水，里外的都洗洗。等剃頭挑子過來，叫青原叫進家剃剃頭。都打扮好了再見人。天津衛這地方眼皮子淺，要看見咱這副落魄相會嘀嘀咕咕。誰家丟了東西就往咱身上想。舌頭板子壓死人，一落到那個份上咱就沒法在這兒住了。」
青原娘忙了一整夜搭上半天，把褲褂做上。可是還沒來剃頭挑兒。青原爹試新衣的工夫，門外響起來三弦聲。三弦彈的是《天涯歌女》，剛一煞尾就喊一句︰「算靈卦！」
「喲，是張先兒！」青原媽說︰「就是算出你七月十五沒信，八月初一準見人的那位。」
青原爹說︰「信他胡謅，叫他踫巧了。」
這時瞎子就在門口又吆呼了一聲︰「這院的女乃女乃，我算的靈不靈啊？您是給喜錢還是撅馬桿呢？」
青原娘忙說︰「先生、借您的吉言了，早給您預備下茶錢了。」
青原娘塞在瞎子手里兩張零票兒。先生謝了一聲，立刻又彈起弦子來。這回彈的是「小兩口逛燈」，一邊彈一邊高喊︰「算靈卦，沒這麼靈的了！批八字，推流年，揣骨圓夢……」
晚上，青原娘狠狠心買來二斤白面一把韭菜，給青原爹包餃子。餡還沒拌好，門外又有了人聲︰「有人在家嗎？」
青原娘一愣，和青原爹交換下眼色，讓青原爹躲到里屋去。平日她帶孩子在家，很少有男客來訪。這人來的蹊蹺。見青原爹躲好，這才回話︰「誰呀？」
「我是對門冠東他爸爸！來看看宋大哥。」
「哎呀，他程伯伯，快進來坐。」
青原娘趕緊把冠東爹讓進屋來。青原爹一听是找自己的，也就從里間屋迎了出來。青原娘這時才紅著臉對青原爹說︰「前幾個月，青原淘氣，把人家冠東打傷了，小卵包腫成這麼大，我怎麼送藥錢他大嬸子都不收啊！」
「還有這事？」青原爹說，「我臨走怎麼囑咐的？叫你把孩子管好！你看……」
「老兄老嫂，快別提這件事了。」冠東爹把一盒點心、一個新書包放在桌上，說︰「我就為這個來的。我那孩子愛惹事，我是知道的。小孩在一塊，誰還不踫誰一下子。冠東自己踫傷了，哪能賴在青原身上？倒叫大嫂破費不少，我知道了實在慚愧。過節了，就給孩子買了點小東西。早就想送來，可不方便。知道大哥今天回來了，我這才厚著臉皮來請安……」
青原爹想起來，在胡同口遇見的正是這個老程。
青原爹媽趕緊推辭。冠東爹臉都紅了，吶吶的說︰「我知道東西少拿不出手去，可老鄰居了，能不賞臉嗎？」
說話間青原進來了。他爹說︰「你打了冠東，程伯伯倒給你送東西來了！那有這個理！還不謝謝。」
青原說︰「剛才我跟冠東在一塊玩，他告訴我了。謝謝伯伯！」
程伯伯拍拍青原的頭說︰「好孩子。記著，以後別打架。吃虧的長在，明白不？從小逞強慣了，大了就難免惹禍，那時候再想作個守法的良民也不由你了，知道不知道？」
青原拿著新書包到里屋去擺弄，青原娘仍然去拌餡。兩個男人就說起話來，青原爹說︰「老程兄弟，我听你口音離我老家不遠。」
冠東爹說︰「我是P縣城南的。」
青原爹說︰「你看是不是，我是東鄉。咱們一個縣，你出來多少年了？」
冠東爹說︰「我是民國九年逃荒出來的，一晃二十多年沒回過家了，咱那一帶怎麼樣？」
青原爹說︰「我去年回去了一趟。苦哇！我們那一帶是八路軍的根據地。八路軍是不錯，減租減息，合理負擔。可日本鬼子這掃蕩太厲害，叫你安生不了！城圈周圍，大小據點，是日本人天下。那兒是亡了國了，更不能提！」
冠東爹問︰「我們那邊怎麼樣呢？」
「跟我們搭界的是西北鄉，那里叫卞一軍佔著，這個卞一軍既不屬日本，也不屬于八路軍，還不屬于國民黨。」
冠東爹問︰「他屬于誰呢？」
青原爹說︰「他就屬于他們的司令八大王。」
「這八大王是個好人還是個孬蛋呢？」
「不好說。說他好吧，打家劫舍，包娼聚賭。當兵的踫上過境行人，張嘴就罵，舉手就打。不給買路錢別想過去。說他孬吧，可是他倒真打日本。」
「比八路軍怎麼樣？」
「那咋能比，人家八路軍是真正的革命軍呀！」
「我的老哥，你可真敢說話，這是日本人的天下！」
「咦！這屋里不都是中國人嗎？」
青原爹懷疑的看看這鄰居，閉上了嘴。
說到這兒，餃子熟了。青原娘留程伯伯吃餃子，他連說家中有事，辭了出去。
過了十來天。听到門外人聲喧嚷。青原娘推門看看。停著一輛排子車。冠東爹站在當地指東道西看著幾個人裝家具行李。她回來對青原爹說︰「冠東家象是要搬家！」青原爹說︰「自己過自己的日子，管這麼多閑事干什麼？不過老程家為人挺忠厚，換個鄰居可不容易趕上他。」
中午青原放學回來。進門就說︰「爹，冠東家搬走了。程伯伯說一會兒要來辭行。」
青原爹說︰「你去跟程伯伯說，怪忙的，免了吧，我身上不合適，也不送了。」
可下午程伯伯還是來了。手里提著個壇子。進門就說︰「鄉親，我搬走了，來辭個行。剩下這半壇米忘了裝車，我也不願帶它，怪沉的，留著給青原熬稀飯吧。」
青原娘問︰「您搬到哪兒住呢？」
「日租界和平里二號，有空來串門。」
從此冠東一家就沒再見到。這半壇米宋家舍不得吃。直到過年才倒出來做干飯。嘩啦一倒，從壇子底滾出二十個銀元來。青原娘以為是程家藏在里邊忘了的。青原爹又掏掏，掏出個紙條。青原爹叫青原念念什麼字。青原看了看說︰「這是給我的！」青原爹說︰「上邊寫著啦？」青原念道︰「大哥，這是送給青原的學費。」
青原爹說︰「外財不富命窮人。咱不能收。」他拿著錢去日租界找了半天。人們說他記錯了地名，那里沒有和平里，和平里在法租界。青原爹找到法租界。和平里原來不是個小胡同，是一大排紅磚洋樓。前邊有小花園，後門有包月車。二號的綠色鐵門關著。他拍拍門。門上開了扇小窗戶，露出個男人臉來。
「干什麼？」
「勞駕，打听一下，程先生住這兒嗎？」
「走，這兒沒有姓程的！」門兒啪的一聲關上了。青原爹賭氣不再找。
不久，青原爹在天津大連碼頭找到腳行的活兒，家里生活又有了點起色。可是沒過半年，卻遭到了意外的變故。端午節那天，有一艘上海來的船出高價要求當天把貨卸清。把頭貪財包了下來。逼著苦力們從天不亮一直干到半夜。到下工時青原爹累得散了架，肚子餓得前心貼後心。想喝口酒，酒館關門，想吃頓飯，飯店上板。急著回家，又沒有汽車。正在饑火中燒，踫上個賣粽子的推著車回家，還剩有二十來個粽子。他一下全包下來，狼吞虎咽的吃了進去。沒進家門就肚子里痛得如同刀鉸。到家一頭栽在炕上，黃豆大的汗珠順腦門滾，青原娘嚇壞了。給他滾紅糖姜水，找鄰居弄大煙灰，怎麼也不頂用。天不亮雇車，拉他去找大夫。沒拉到大夫家人就斷了氣。把青原爹殯葬後，青原娘連急帶累也病倒了。熬到八月初七，也咽了氣。剩下青原一個人，只得去投奔舅舅。舅舅家住謙德莊。靠掌舊鞋為生，也是苦人。青原不好坐吃現成飯。天天上街上撿點破紙，拾點布頭，幫送煤的推推車，替賣飯的收收碗，掙個毛兒八分，混個餅子窩頭。這天剛下完大雪，路上又濕又滑。他幫助一輛送煤球的車上坎。走到李善人花園門口，迎面來了個騎自行車的學生。穿著剛時興的麂皮夾克，戴著航空皮帽，車把上掛一雙嶄亮的冰鞋。後架上用帶子捆著牛皮書包。煤車趕緊往左邊甩，留出右邊一條窄道。那學生趕快下來推著車和青原擦肩而過。青原認出是冠東。一陣臉發熱，趕緊把臉扭過去沖牆，冠東走過去了，又站住腳，回頭看了一會說︰「你是青原吧？」
青原不好再躲，就回過頭說︰「是啊。剛才我沒認出你來。」
冠東難過的問︰「你怎麼這樣了？」
青原說父母都已去世，現在寄住在舅舅家。冠東說︰「你別為難，我回去跟我爸爸說說，想法幫你找個干活的地方好不？他在外邊做買賣，說不定有用人的地方。」
「那敢情好，要能給我找個掙錢的地方，我不忘你的好處。可我上哪兒找你去問回信呢？」
冠東想了想說︰「別上我們家去。我爸爸有個怪脾氣，不許我帶朋友進家。你過幾天早晨到教堂前的耀華中學找我。我在那兒上學。」
教堂距謙德莊不過二里路，但那景象卻象隔著半個地球。這里看不見低矮的土房，泥濘的小巷，襤褸的乞丐，骯髒的貧兒。連警察都比「中國地」的高大魁梧，這里是租界。柏油馬路兩側是花園洋房，常青街樹，街上跑的是流線型小轎車、「三槍」，「菲利浦」自行車。路的一端矗立著有三個圓頂、樹著十字架的文藝復興式的建築，就是有名的法國教堂。「耀華中學」在教堂斜對過，一溜紅色磚樓房、帶一座歐洲中世紀樣式的城堡。看到這洋式建築，青原已有了幾分膽怯，再看出來進去的學生，個個兒穿裝鮮潔，氣態傲然，又有些反感。他打定主意不上這些少爺眼前找白眼，就遠遠的站在馬路對面守候，過了十幾分鐘，成群的學生陸續進了校門，這才看見冠東騎車從英租界那邊過來。租界上是左側通行，恰好在青原面前經過，青原叫住了他。
「我也正找你！」冠東說，「你的事我跟我爸爸說了。」
「怎樣？」
「他說他那買賣不是你能學的。可你一個人在天津混也不是辦法。他叫我勸你回老家去。你們老家現在比以前好過了，叫你去找你爺爺。」
「這主意我舅舅也說過，可湊不出路費來。」
「路費好辦，你多咱走告訴我一句話，我給你送火車票去。」
青原回去跟舅舅一說，他舅舅自然是贊成。過了幾天，他從冠東手里接到一張火車票、兩塊錢盤纏，回到了山東。在家鄉跟著爺爺種了一年地。趕上八路軍擴軍，他參軍當了交通員。
五
三點來鐘，夏副官來請宋貴斌到司令部談話。同時早晨接待青原的那個護兵也奉令來陪著青原玩耍。那護兵說︰「司令叫我陪你走走玩玩。這地方沒什麼好玩。正好由西鄉來了幾個唱小戲的，在軍需處院里唱小戲，我領你看看去吧。」
軍需處住在村西廟里。護兵領著青原穿巷子走。路過一個場屋，听到屋里人聲鼎沸，青原問︰「這里邊鬧什麼？」
護兵說︰「偵察排住在這兒，他們正玩博，你看看不？」
青原本有觀察友軍情況的任務，就說︰「我見識見識。」
這場屋里對面搭著兩鋪炕。一鋪炕上只有兩個男人和一個女人圍成一圈盤腿坐著。中間點了個小油燈。三人各托著一張香煙盒里掏出來的錫紙，嘴里叼個用紙卷的小喇叭。輪流的用紙片從個油紙包里勻一點粉色的末末，放在錫紙里。一個絡腮胡把錫紙舉到油燈上一烤，那粉末就成了一個小油珠，在錫紙中心轉哪轉的。他把叼著的小喇叭湊到油珠上方，使勁猛吸一口，那油珠化作青煙全進了喇叭口。他馬上憋住氣，翻兩下白眼，好半天才哈出一口氣來，又腥又臭。護兵進門。他剛把這口氣哈完。就問︰「小喜，上頭有事嗎？」
「有！」護兵說，「司令說昨晚上張拐子家跑了只母豬，叫查查鑽到誰圈里去了！」絡腮胡一笑。那女人答了碴︰「鑽你爹圈里去了，要不那來你這麼個私孩子！」
這時習慣了房里的黑暗，青原才看出這女人長的不丑，可披散著頭發，棉襖沒系扣，只是挽著懷。卻穿了件在鄉下極少見極貴重的毛線褲。
護兵這才介紹︰「這是八路軍的弟兄，司令叫我領他玩玩。」
那絡腮胡倒很講禮貌。客氣的挪了挪，指指油燈說︰「玩一口不？」
青原漲紅了臉說︰「我不懂這個。」
絡腮胡說；「老海！長精神的！」
青原說︰「不敢來。」
那女人嘖嘖兩聲說︰「瞧人家這隊伍多規矩，象你們這些丘八，個個兒胎里壞！」
那護兵笑嘻嘻的說︰「你怎麼知道我們壞？」
女人打了他一巴掌。護兵滿足了。對青原說︰「你不要看玩博嗎？站到炕上去看吧。」
對面炕上，圍著好大一堆人。最前邊一圈坐著四個人，第二圈跪著七八個人，第三圈圍著有十幾個人。中間擺個炕桌，桌心碼著烏木天九牌，一副骰子。四周桌邊放著各種賭注。莊家是個麻子，一頭大汗、兩眼通紅，大聲在喊︰「押，押。」
桌前三個人先放了票子。隨著後邊的就伸手往上放，有的放兩顆盒子槍子彈，有的放一包老海；有喊「三道」的，有叫「孤丁」的。莊家一擲骰，馬上鴉雀無聲了。一分牌，卻又喊成一片，比押注時喊的更凶。先是爭著要看牌，隨後搶著出主意配對。押孤丁的主張前後配平。押幾道的則要求先小後大，爭奪吵罵，混成一片，莊家翻牌了，這才急忙配上擺好。到全部亮了底，笑的，罵的，埋怨的，叫好的又嚷成一鍋粥。莊家清理了賭注，贏家各抓一些扔到桌角一個小笸籮里。
青原問︰「這押子彈賠子彈，壓老海賠老海，莊家啥都預備著？」
小喜說︰「不，這都折成錢。一粒火兒兩塊，一包藥兒一塊。」
青原問︰「往那小笸籮里扔是干啥？」
小喜說︰「抽頭啊！頭錢歸排長連長分。」
青原看著沒興味，催小喜領他看小戲去。
他們拐出那巷子，穿過大街，來到村西廟里。這廟只有一進，山門後有個畫著韋陀的影壁。一到廟門就听見了笑聲。轉過影壁，看到院里三面都是人。除去緊里邊一圈放了幾條板凳，幾個穿皮袍、大衣的坐著。他們眼前擺了瓜子、糖塊、茶壺茶碗。後邊的人全站著。雖說一個穿軍裝的沒有，可人人都拿著槍。湖北條、老套筒、單大一、土撅把、鳥槍、火銃各色齊全。穿裝打扮也和這槍一樣。從大緞子棉袍，繭綢大衫到土布小襖，光板羊皮樣樣都有。小喜分開人群，領青原擠進圈內。坐在凳上的有一個就是早上在河邊歡迎的帶隊人。一見青原，馬上請他也坐到前邊來。這時正唱「小上墳」。
這個戲班，總共三個人。一個老頭拉四胡。一男一女兩個年輕人演唱，這兩演員總共只有兩身行頭。不論唱什麼，那女人都是一身大紅裙襖，梳一條和普通莊稼妮一樣的油亮大辮子，那男人則是一身京戲里武松穿的緊身衣。不過沒有羅帽，頭上只戴個莊稼人戴的醬色氈帽頭。兩人腳下全是家做的布鞋。男的那雙後跟已經跟鞋底分家了，一走一刮打。女的那雙前邊開了綻，露著滿是泥垢的布襪子。
「喲，我說官家，你騎的那是個啥營生啊！」
「俺騎的是馬呀！」
「人家的馬四條腿，你那馬咋多出條腿來呀！」
「……」
看客們哈哈的笑了！有人喊好，有人大聲說︰「好妮子，往下問！」
青原在天津看過梆子腔，在八路軍見過秧歌戲，卻從沒看見過這樣的戲。他跟小喜打听這叫啥戲？小喜說︰「這叫驢戲！可這個班太窮了。不趁驢，這點玩意一根扁擔就挑來了。」青原說︰「這個妮子才十幾歲，說村話咋不害臊呀！」小喜說︰「這是個小子裝的，戴了個假辮子。」
這兩人唱起來倒還不孬，有板有眼。可惜剛听出滋味，夏副官來，說司令叫青原回去。
青原來到司令部，冒冒失失進了堂屋。一看還在開會，宋貴斌正發言，急忙撒腿往外走。八大王叫住了他︰「爺們兒，別走，馬上就散會，你在邊上坐一會吧，呆會請你听大鼓書！」
青原遠遠的找個椅子坐下來，听宋貴斌發言。宋貴斌說了些鼓勵八大王堅決抗日的話。臨末尾綴上兩句「希望」。他說︰「我們首長希望司令和各位官長，能跟當地百姓更加親密合作，唯有得到老百姓擁護，咱們才能在敵後堅持長期抗戰。具體的說，最好能減輕人民的負擔，約束弟兄們的軍紀。老百姓為抗日作了許多犧牲，我們既是抗日軍人，應當體恤民艱。」
八大王深深點頭，幾位長袍馬褂就紛紛鼓掌。這才笑哈哈的散了會。傳令兵馬上進來搬桌子挪板凳，帶進三個唱鼓書的藝人來。
這三個人是兩男一女，這女孩可是個真的，也就七八歲，梳著一雙羊角小辮，穿著花棉襖、大絨褲子，繡花棉鞋。一個彈弦子的有五十多了，是個盲人。一個背鼓的有三十多歲，穿著干淨整齊，但是一臉煙氣。
盲藝人從布套中拿出三弦。模著椅子坐下定了定音。那男人支上了鼓，先向大家深深鞠了一躬，說︰「謝謝各位官長賞飯。」隨後就對那女孩說︰「你先給爺爺們唱個小曲，伺候得爺爺們高興，賞給你件花衣裳。」
那孩子就怯生生的朝各方都鞠了一躬，規規矩矩靠著鼓架站住。三弦就彈出個兵營里流傳的小調。小姑娘細聲細氣的唱道︰「第一杯茶呀、敬我的媽呀，我去當兵你在家呀……」
這時傳令兵走近青原，對他耳朵說︰「司令叫你，他在里間屋。」
青原順著牆根走到里間門口，挑簾進去。屋子里很清靜，八大王在靠南窗的炕上歪著，面前放著煙燈煙盤他手托著象牙嘴的槍呼呼的抽大煙。見青原進來，用拿煙 子的手指指對面空著的鋪位。青原就靠炕沿坐了下來。一個泡兒抽完，八大王欠起身端起小茶壺呷了口茶，這才說話。
「看伯伯干這沒出息事，你心里笑話吧？」
青原不知怎麼回答好。
「你看見我這隊伍了？」八大王自嘲的笑笑，「明白當初我為什麼不帶你來學買賣了吧？」
青原說︰「冠東沒告訴我你作這個買賣。」
八大王說︰「他不知道。連你嬸兒也不知道我是干這買賣的。我在天津的戶口上寫的是綢緞生意。」
青原說︰「這些年你都瞞著他們？」
「讓冠東知道他爹是拉桿子的，他臉上好看？更別提一露出風聲我這腦袋得搬家！」
青原說︰「那您何苦呢？要抗日可以上那邊干去，當個真正的革命軍人！」
「我吃不了那個苦！掉腦袋我不怕，一天二錢油二錢鹽我熬不起。再說我還得養家呀！」
「可是前途呢？」
「我五十多了，干了半輩子這個，還能改行嗎！叫冠東奔個前途吧！我攢的錢夠供他大學畢業，我的心事就了啦。中國這個社會，十年八年太平不了。蔣介石消滅不了共產黨，共產黨也消滅不了中央軍，還夠我混一陣子的。」
「可您這個隊伍……」
「這叫什麼隊伍？我心里明白。有我在，攏著他們還能跟鬼子轉轉磨，多少干點對中國人有利的事。我要走了，那就難說了。你回去跟那邊的首長透個話，這批人有我在決不能去當漢奸，叫他們放心。可也別指望能調理得跟八路軍似的。真要管住他們不搶不訛，不用一個月就跑光了。弄不好還先打了我的黑槍！人家入伙就是奔著分肥來的！」
八大王又抽了一斗煙。參謀長進來了。他就換了話題。問青原家生活怎樣，爺爺還在不在？隨後從皮帶上掛的錢包里抓出一卷票子，給青原帶回去添補家用。青原不收。他不高興了︰「怎麼，嫌我這錢不干淨？」
青原說︰「您別生氣，我現在是八路軍，有軍紀管著呀！」
八大王點頭說︰「也罷，參謀長，你叫小喜把他帶的那枝匣子摘下來，送給我這大佷吧！連那兩排火兒。」
參謀說︰「合適嗎？」
「外場點。」八大王沖參謀長作了個眼色。參謀長出去了。八大王說︰「你跟他拿槍去。咱爺們就說到這兒，到那邊多替我美言幾句。」
晚上回到客房，青原把這一切向宋貴斌作了匯報。宋貴斌說︰「今天跟他們談判，提到不許他們再騷擾群眾時，幾乎鬧僵了。這個八大王性格復雜，一下模不清底，總的看來，倒象還有點正義感。」
第二天拂曉前他們倆就動身回根據地，已經說好不再告別，就由參謀長派的一班人護送他們，大亮到達沙河邊，遠遠就看見八大王帶著護兵在沙崗上站著。他兩人走近了，八大王迎了下來，拉著宋貴斌的手送了百十步，分手時，鄭重的說︰「我這人是孫臏的腿，生成了。不過可決不忘恩負義，不會跟八路軍為難。我佩服你們一心為國的硬骨頭勁兒。也記住你的救命之恩。」
此後卞一軍一直和我們保持聯系。過了一年，青原隨一支部隊南下，編入新四軍的序列，從此遠離山東，再沒打听過八大王的消息。
日本投降，解放戰爭，打南京，進上海，建立人民共和國。轉眼間少年成了青年、青年跨入不惑之境。五十年代末期，宋青原利用公出之便，回了一趟故鄉，竟意外的在縣城附近踫到了八大王。
第一次見面他並沒認出來。那是黎明前。他剛下火車，一出站台見滿天星斗，一彎殘月，一時辨不清該往哪兒走。只見遠處有人弓著腰，抱著把竹帚在掃大街，刷拉、刷拉，這聲音不慌不忙，不急不躁很有點寂寞淒清。他走過去問路，那人指給了他進城的方向。走開之後，宋青原感到這人有點異常，怎麼異常他說不出。當時他在一個電影廠當副導演，正準備拍一部國共兩黨談判的故事片。里邊有個解放軍渡江，一些官僚、政客匆匆忙忙上飛機逃跑的場面。其中有個鏡頭是一個市民一邊打掃門前街道，一邊冷眼看那匆匆往南飛去的飛機。他覺這人的外形、氣質都挺適合拍這個一閃即過的群眾角色。
他到城里招待所安頓好，就四處打听可能見到的熟人。打听一圈，一個沒找到。他就百無聊賴的在街上漫步，並隨時停下來看看市容，听听鄉音，瀏覽一下牆上貼的標語，布告，無意中發現公安局出的一張布告上，局長的姓名是宋津！他知道這是宋貴斌的學名，就找到了公安局，到那里一看，正是宋貴斌。兩個人都喜出望外，宋貴斌就把一些事暫時推開，勻出半天專跟青原敘舊。話說到八大王身上。宋貴斌講一九四三年以後，這里形勢有些變化。我軍側重向東邊發展，國民黨的手就伸到了西北一側，八大王吃不住國民黨和日本人的兩面夾擊。他又有正統思想，認為盡管八路軍是仁義之師，但正牌的中國政府還是「中央政府」，全國的元首仍要算「蔣委員長」。經不住國民黨空頭職餃的誘惑，接受了國民黨山東省政府的委任狀，把卞一軍改名為「保安第三團」。這樣，日本一投降，他便以「保三團」的番號進駐了P縣縣城，收繳了日軍的武器。這時我軍也接到了向交通線、中小城市進軍的命令，便解放了津浦線兩側的廣大地區。一年之後，解放戰爭一打響，我們頭一個行動就是包圍P縣縣城。國民黨下令給八大王，叫他死守，可是既不發援兵，又不給軍火糧餉。還派特務來督戰，因為八大王曾有過決不和八路為難的約言。宋貴斌就化裝進城，跟八大王談判，動員他起義。他沒怎麼猶疑就同意了。親自下令逮捕了監視他的特務人員。帶頭在起義宣言上簽了字。然後推說自己身體不好，把一切具體交防事務交給參謀長和秘書長去出面安排。一切進行得都很順利。可是等我們進了城，首長們由保三團的官佐陪著去看卞遠程時，他竟無影無蹤了，而且除他私人的一點細軟外，什麼東西都沒動，連軍裝和手槍都完好的放在枕邊上。問夏副官他往哪里走了？夏副官說︰「他說他頭疼，要靜養，不準我們進後院。晚飯時我們才敢來喊他，可已經走了，後窗戶和後門開著，他從後邊走的。」
青原連說奇怪，問道︰「從此就沒有消息了？」
宋貴斌說︰「沒有，天津解放後，我們還到天津去查詢過。他的家屬、鄰居都證明，程掌櫃從日本投降前一年出去做買賣，一直再沒回來。連信也沒有。他家後屋確實供著卞遠程的靈牌，他親屬認為他早死了，天天上香。」
青原說︰「大概確實死了！」
然而宋貴斌又說了下去︰
鎮壓反革命運動後期。P縣公安局的檢舉揭發接待室已經冷清了，值班人員只留下一個人看房子，一天早上忽然來了個風塵僕僕，滿臉倦容的胖老頭，背著行李，提著干糧，進門就說︰「報告，我是來自首的。」
接待員正閑得要打瞌睡，一听這話精神起來了，高興的說︰「歡迎，坦白從寬，自首是唯一的出路，你犯過什麼罪呀？」
「殺人放火、勒索搶掠全干過。你先把我收監，讓我睡覺，我歇過來慢慢交代。」
接待人員看這老頭穿的新棉褲棉襖，里外三新的行李，滿面和善，懷疑他有精神病。就說︰「這是專政機關，不許胡鬧！」
老頭說︰「怎麼胡鬧，我這行李、衣裳都是新做好，預備來蹲監獄的，已經作了準備呢！」
「既自首得講清罪行啊，不能囫圇吞棗。」
「那現成。在城西相公莊我活埋過兩個人，一個是黃縣的地主劉七，一個是掖縣的買賣人孫福來。在膠東我搶過淮縣灘頭村何老巨、青州城關的秦雙好。你去查查，句句實言。我既要認罪，沒有隱瞞的道理。」
接待員簡直鬧不清是自己感冒沒好，燒迷胡了，還是這老頭也得了熱病燒得胡說。就問他︰
「這些誰能證明？」
「苦主有後代，查查就知道。」
「你在膠東作案為什麼這兒來自首？」
「我原籍在這兒，我想死到家鄉來。」
「你叫什麼名字？」
「我叫卞遠程！」
招待員打了個冷戰。忙說︰「你先坐坐、我跟領導報告一下。」
「我一不逃跑二不搗亂，放心去吧！」
接待員結結巴巴向宋貴斌作了報告，宋貴斌到前邊一看，確是八大王。
宋貴斌說︰「卞團長，你這是從哪兒來？」
「從新安鎮，我在那兒作小買賣，今天來自首來了。」
「你離開這兒以後又進行反動活動了嗎？」
「沒有，我好容易洗了手，哪能再干。」
「起義以前的事，一律既往不咎了。」
卞遠程卻認為，第一他得到過共產黨的支持，半路上卻投了國民黨，這點太不仗義，無臉享受優待。正如此他才在交出軍隊和縣城後只身出走P縣，奔了南邊。他算計著積攢的錢足夠冠東母子半世花費了，為了不給孩子帶來麻煩，他斷絕了和家人的關系，本想自食其力，隱姓埋名度過殘年，可是幾年來參加學習，越學越覺得自己罪過深重。接著鎮壓反革命的運動來了。看見一個個反革命被查出來，听到一次次群眾的控訴聲討。他覺得挺身出來為自己的罪惡負責才是條漢子，東藏西躲的偷生太沒有人味兒。
宋貴斌把他安置在招待所，向上級打了報告。上邊叫他們調查一下卞遠程出走後的真實情況。宋貴斌派人按卞遠程自己說的情況去新安鎮調查。那邊說這人從解放前就在擺攤賣酒賣煙和氣忠厚，沉默寡言，誰也沒懷疑過他有歷史問題，自從他突然失蹤這才提起警惕……。
縣委如實把情況呈報到省，不久批示下來︰
「必須毫不動搖的執行對起義人員的優待政策。對卞遠程自己認識罪過的表現，要熱情歡迎。對其生活，必須照顧。一切待遇參照其他起義軍官情形酌情辦理。」
縣委正式設宴招待卞遠程，向他傳達了上級批示，並建議他盡早和家人團聚。
卞遠程哭了。他再三辭謝，不肯擔任任何職務。也不肯接受生活費。只同意給他的家屬出個證明，證明他起義人員的身分。而他自己則要在家鄉住下來，自謀生路。
他的兒子是學航空的。已在民航部門工作。接到證明文件後，和他母親一起來P縣向政府致謝，同時動員卞遠程回天津養老。卞遠程說︰「你有你的工作要作，我有我的債務要還，咱們各自方便吧，起義人員四個字是共產黨給的。按實際你爸爸是個土匪，記著這一點，以後在工作上就要處處謹慎，不要直工直令的覺著自己還挺有底氣。」
老太太沒走，留下陪著老伴了。從此他就在車站前擺了個茶攤。冬天賣酒，夏天賣茶。還順便當義務清道夫。政府還是按規定發他生活費，這茶攤就不指望掙錢，不管認識不認識，坐下就喝，有錢扔兩個，沒錢拍拍就走。誰買火車票錢不夠了，或是天晚下車沒錢住店，只要找到他，他都應承。從來不問姓名也不記帳目。你來還他就收下，不還絕不過問。弄了幾年，車站前的住戶還選他當了人民代表。
宋青原听後，覺得卞遠程這人很有點研究頭。抓個空就走到車站前，坐到他的茶攤上喝茶。故意打听他的歷史。卞遠程對他拉桿子的事毫不隱諱，並說︰「這一行造孽太深，得善終的少。我托共產黨的福，才有個從容贖罪的機會。」青原很快就找到八大王身上熟識的痕跡了。可相隔多年，宋青原由少年長成大人，八大王認不出他。他沖動了幾次，想說明自己是誰。和八大王親切的敘敘舊交，又一想，凡事應三思而行，不要招來意想不到的後果，就把熱情壓了下去。十幾年後，他果然得到了這冷眼處世的好處，暗自僥幸。但打倒「***」後，他改行寫劇本了。又為此後悔起來，把一次考察人的內心世界、積累素材的良機失去了！
八大王早已去世。不會有人還記得那個畸形社會造成的畸型人，和那種畸形的謀生方式了吧！