《北京晚報》上登了條新聞，「四遠居」經過整理、翻修，晉升為甲等二級的高等餐館。趙成就給劉義打了個電話，約他去「嘗嘗新，憶憶舊」。說「嘗新」，是「四遠居」近年來專賣餃子、面條、雞蛋湯，晉級之後改賣風味名菜了，他們還沒去吃過；說「憶舊」，是四十多年前這里原就是個有特色的館子，「廣和居」關門後，一位廚師到了「四遠居」，把「潘氏蒸魚」的手藝也帶了過來，那些懷戀「廣和居」的顧客就隨著蒸魚一塊轉移到了「四遠居」，並成了義務宣傳員，果然使得「四遠居」四遠聞名。
解放前，趙成和劉義都在西河沿的一家銀行當職員，「四遠居」就在他們隔壁，兩人中午便在這兒包了飯。灶上有位廚師，外號瞎王！瞎王並不真瞎，只不過常年煙燻火燎眼楮愛流眼淚，不時地要用手巾擦眼。眼楮既不好，又總熗油煙子，瞎王就離不了釅茶。這一年三伏天，劉義去買賣家辦事，跑得滿頭大汗，中午來到「四遠居」，進門先叫伙計去買來兩瓶汽水。剛要打瓶子，瞎王看見了，便攔住說︰「先生，這麼熱的天，您又一身火氣，喝下冰涼的東西，要閉住汗怎麼辦？快放下吧。」劉義說︰「我嗓子眼直冒煙，不喝點什麼，吃不下飯去。」瞎王說︰「我這兒才沏的小葉，您不嫌棄就先潤潤。等汗出透了，心里就涼快了，再吃飯不晚。」小伙計說︰「這汽水怎麼辦，鮮果店子不許退。」瞎王說︰「算我的。」劉義說「那怎麼好？」這時二掌櫃的過來了，連說︰「好辦，就放在我這兒，下晚有定席的，席上照例上汽水，我替您賣了不結了？」又轉身吩咐伙計︰「拿大茶壺沏一壺高末，以後客人來了先敬碗茶，也省得王師傅貼體己錢了！」從此「四遠居」飯館夏天都預備熱茶，瞎王成了劉義的朋友。
解放後，劉義、趙成都調到了內城工作，「四遠居」五十年代初也就關門了，原來的門面變成了一家商店的倉庫。
*****中，劉義和趙成到遠地干校改造了幾年，回北京已是打倒「***」以後的事。有天兩人到前門外閑遛，忽然發現「四遠居」又開張了，改名叫「向陽餐館」。兩人一高興就奔了進去。
這里別的不賣，只賣包子。灶間和客座之間開著個大窗口，顧客在窗外排隊，一個留著披肩發、白工作服燙的筆挺、胸前戴著除拉伯「7」字牌牌的年輕漂亮的女服務員，守著一個裝錢的木箱，坐在窗內。劉義叫趙成先找個地方佔住坐，他去排隊。等坐在窗內的漂亮服務員慢慢地收著錢，賣著貨。輪到劉義時，劉義遞進五元一張鈔票和二兩糧票，那服務員卻兩眼瞪著他不動手。
服務員說︰「買多少？」
劉義說︰「二兩。」
「二兩給我五塊錢？你去換換去。換了零錢再買。」
劉義說︰「你先給我拿包子，等你賣了零錢找我不行嗎？」
「有功夫等就行。」說完她抓了幾個包子扔在盤里，推給了劉義。劉義舉著盤子，從密密重重的人中擠出去，找到趙成，兩人倒醋，正要動筷，趙成問道︰「一兩幾個？」
劉義說︰「不知道。」
趙成說︰「要麼一兩一個，要麼一兩倆，總不能一兩一個半吧？」
劉義一數，果然是三個包子，就端著包子又擠回窗口，大聲問道︰「喂，同志，一兩幾個包子？」
那位7號服務員瞅了他一眼，悶聲不響，仍然賣她的貨。
劉義又問︰「一兩幾個？你怎麼裝听不見？」
服務員說︰「你這麼大歲數，沒吃過包子怎麼的？」
旁邊就有人說︰「一兩倆。」
劉義說道︰「我這二兩怎麼給三個，少了一個？」
服務員說︰「你好好數數。」
劉義說︰「這又不是三十個數不過來，一共才三包子，我還用反復數嗎？」
服務員說︰「你拿的時候怎麼不說？」
劉義說︰「我拿的時候不是沒發現嗎！」
服務員說︰「你等著吧，等我這一屜全賣完了才知道少給沒有，現在忙著，沒辦法查。」
劉義只好端著盤子回到桌前，和趙成兩人看著三個包子咽唾沫。過了半個鐘頭，盤里的包子也放涼了，屜里的包子也賣完了，那位女服務員卻徑自收拾錢箱、籠屜，並不理睬劉義。劉義便端著包子湊過去問道︰「你到底查了沒有？」
「查了，沒少給！」
「你憑什麼說沒少給？」
「我這屜里是雙數，賣完了一個沒剩，當然就沒少給。」
「我不管你雙數單數，反正我……」
不等劉義說完，那位服務員就把劉義放在窗台的三個包子往外一推，關上木窗板不理他了。
劉義繞到後邊進了灶間，灶間里一個老頭和兩位中年女同志正在包包子。劉義問道︰「你們這兒誰負責？」
那又瘦又干的老頭站了起來說︰「負責人不在，有話您對我說。」
劉義便把事情前前後後說了一遍。
正包包子的一位女同志從案板上拿起個熟包子說︰「這個包子是她端屜時候掉在地上的，難怪她沒剩下零頭，別生氣了，這個歸您吧？」
劉義說︰「掉地下的包子給我？我不要。」
這時候那位7號服務員卻從前邊沖進來了，手抓著一把零錢，「嘩」的一聲往劉義面前的案板上一扔，扭身就走了出來。
劉義大聲喊︰「你回來！」
女服務員回頭沖他撇了撇嘴說「下班了！」說著把白工作服月兌下來往牆上一掛，哼著歌走了。
趙成這時也已跟了進來，就勸劉義說︰「走吧，別跟她斗氣。」那個瘦老頭也把扔在案子上的零錢收成一疊，遞給劉義說︰「得，得，我替她道歉，行了吧！現在這青年，沒辦法！」
劉義要把錢和包子扔在店里，以便引起他們領導注意。瘦老頭卻說︰「您要故意這麼辦，我也不攔著。依我說，您還是把錢帶走好，傷財不惹氣，惹氣不傷財，這不是當年我學徒的時候了！」
趙成問︰「您是在哪兒學徒？」
「就在這，四遠居！」
三人互相看了一陣，終于認出來這老頭就是瞎王。瞎王在*****挨了陣斗（說他專為資產階級老爺和修正主義分子當奴才）就退休了，近兩月又上這兒來當臨時工拿補差。
劉義說︰「現在這些年輕人，到多咱能趕上您那種服務態度呢？」
瞎王說︰「可不敢這麼說，我們那時候是為了混飯吃，能保住飯碗就好，沒有遠大理想，所以已退出歷史舞台了。現在這青年們都有遠大理想，原來看不上這個行業，從*****中學來一個‘斗’字，與人斗其樂無窮！你伺候我還要挑挑揀揀呢，憑什麼伺候你？現在的買賣就這麼做法，我勸你忍了吧。」
劉義不肯忍，說什麼也不肯把錢帶走。從這以後，劉義出門辦事不管肚子多餓也決不進飯館，估計趕不回來吃飯，寧肯自己出門時提個飯盒，也決不再去找氣生了。
劉義並沒有忘記一個「斗」字，每隔兩個月準寄一封批評信，一回寄給報社，一回寄給二商局，一回寄給那個飯館，花了幾毛錢郵票，始終連個回信也沒得到。自己總得找個台階下呀！最後他又寫了封信給那飯館，聲明錢不要了，這錢送給服務員買學習文件，以便改變他們的工作作風。但仍然沒有回信。這件事就成了他的心病，什麼時候想起來，血壓都要上升。三個月前，他乘車路過那個飯館門前，不由得惡狠狠地朝那飯館瞪了一眼。這一瞪，他痛快了，原來飯館關門了，牌匾也拆了，周圍搭了腳手架，似乎那勁頭連房子也要拆掉。他氣哼哼地自語說︰「怪不得不回信！黃了！好，報應！」
接到趙成電話第二天，兩人一下班就湊到一起，上「四遠居」去。從前門下了汽車，還要走一小段路，兩人興致勃勃地邊談邊走，很為「四遠居」的復興慶幸，那心情有點像去看望久別的熟朋友。距離還有半站路，就望見新翻修的門面了，灰磚白縫，綠窗紅權，最難得的又看見了黑漆金字的橫匾，「四遠居」三個大字仍是從舊匾上拓下來的顏體大楷。兩人進門，便找靠窗處一個方桌邊坐了下來。服務員緊跟著就追了過來，說道︰「同志，等會兒再來，還沒到點。您……」
趙成問︰「幾點開始？」服務員說︰「四點半。」
劉義抬頭，先就看見了白工作服上紅色的7字，再往上一看，披肩發剪短了，仍然是那張年輕漂亮的臉蛋兒，劉義一聲不吭，提起書包就往外走，後邊服務員又說了些什麼，他听都沒听。剛走到門口，穿整潔的黑褲白上衣，花白頭發竟然也梳得溜光的瞎王從經理室趕出來攔住了他說︰「我听說話就像您，怎麼剛來了又走哇？」
劉義說︰「我走錯門了。」
瞎王說︰「就算走錯門兒，您來了也不能再走，買賣不成仁義在，不吃東西來歇歇腿也行啊。從我們翻修之後您還沒來過吧？我們升級了！門面改了，招牌改了，品種也改了……」
劉義說︰「服務態度不改、經營作風不改，還是白搭！」
瞎王說︰「您剛進門，怎麼知道我們服務態度不改？」
劉義說︰「我剛坐下來，你們這位小姐就喊還沒到點。」
瞎王說︰「本來是沒到點呀！這話有什麼錯？」
劉義說︰「沒到點坐會兒不行？」
那小服務員笑著說︰「我也沒說不行啊？我意思是說您來的早，火還沒上來，怕得多等一會兒，問你喝茶不喝。」
劉義說︰「你這是臨時改口的！」
趙成說︰「不，她是這麼說的，你氣哼哼地走了，沒听見。」
瞎王說︰「我們初步改進，還不成熟，希望您多提意見。」
劉義說︰「提意見？我提意見光郵票花了八毛啦！連封回信都沒有，你們改什麼？」
瞎王笑著從抽屜里拿出個小紙包來，交給劉義說︰「連該找您的錢，帶八毛郵票全在里邊，還附帶一封道歉信……」劉義翻翻眼︰「為什麼不給我回信，為什麼不給我寄……」瞎王隨手又從抽屜里拿出幾個信封，一笑說︰「你自個兒看為啥？」劉義一看信才知全沒寫發信地點，不好意思地笑了，心想︰「光顧生氣，忘了……」瞎王也笑了︰「叫人沒法寄。我就等著您來了。先查查錢數對不對！」
劉義接過紙包，並沒打開，用手捏捏說︰「這是您瞎王出的主意吧？」
瞎王說︰「我們黨支部的決定。您想想，十二大以後，各行業都改進工作，我們就沒點改進？」
結果兩人又坐回去，熱熱鬧鬧吃了一頓飯。蒸魚、扣肉、炮腰花、風味菜全上來了，雖不及當初地道，可多少都有點意思。飯吃完，7號服務員送來兩個熱手巾，還帶著一個意見本，紅著臉說︰「您再提點意見，我思想雖然轉變了，可業務還不熟練，缺點一定不少，您別客氣。」
劉義打開意見本，掏出圓珠筆先寫了四個大字︰「我的檢討。」
服務員說︰「您寫錯了，把意見兩字寫成檢討了。」
劉義說︰「沒錯！在這件事上我也有不對處。暴躁苛刻，盛氣凌人，這也不是對同志與人為善的態度，我以後要多多尊重服務人員，咱們互相尊重，事兒就好辦，不都為了建設個好風氣嗎？我批評你們沒忘一個斗字，我自己其實也余毒沒散……」
瞎王點頭說︰「好，好，社會主義企業也要和氣生財。」