徐大為剛走下圍堤，就看見萬浪橋上站著一位女游客，她低著頭，俯身在石欄上，輕輕地、專注地刻劃著什麼。天剛亮，水面上濃濃的霧障尚未散開，太湖三山朦朦朧朧地露出幻影般的輪廓。偶而響起一兩聲魚兒打挺兒的水聲，也是懶洋洋的，沉悶的。
他本是要上萬浪橋的。昨天集體游覽，他第一次來到這橋上，心中一動，覺得這橋他見過。他平生這是第一次到太湖。在哪兒，什麼時候見過它呢？可是確確實實覺得是見過。
現在橋上有人，而且是單身女人，天又這麼早，不便再上去了。他停住腳，打算轉回岸邊，那女客听到人聲，轉過臉來，先是有點驚，隨即笑了笑，彬彬有禮地說︰「你早。」
退回去也不大好了。他徜徉地走上橋頭，也微笑著回答︰「您比我更早，真是好興致。」慢慢走近她，從另一端踏下石級。交臂之間，他看出這是個國外來的游客。但在國外來的人中又是樸素得出眾的，披一件黑色短馬甲，白皙的臉上淺淺地用了一點化妝品，散著淡淡的幽香。頭發松松地挽了個髻。徐大為禁不住回頭又看了一眼。那女客已直起了身，正揚起手來往頭發上夾一只發卡，見徐大為回頭，就客氣地說︰「同志，如果我請您陪我一會兒，您不會見怪吧。」
徐大為臉上露出不解和狐疑。
「我本來要一個人來欣賞一下太湖。所以沒叫我的同伴陪同我要他過一會兒來接我。可是剛才剎那間，我突然，突然感到有佔……」
「怕？」
「不，是孤獨。」
徐大為點點頭，又回到了橋上，女客的笑容由于矜持變得天真和孩子氣了。
「您真好！」
徐大為心里一動。覺得這笑容、這語調他見過、听過。他平生這是第一次和國外來的人接觸，在哪兒，什麼時候見過她呢？可是確確實實覺得是見過。
他說︰「您確實是來得太早了」。
「我的護照已經到期，過一會兒我的同伴來，我們就直接去上海上飛機，我只有這一點時間。」
「我在這兒不打擾您的興致嗎？」
「一點也不。有些游客到這里來，只看看風景名勝就滿足了。可我更想來听听說話，听各種人用我從小習慣了的語言交談，這對我是一種享受。」
「真抱歉，我不是個健談的人。」
「您總可以听我說吧？听我對您說中文！您一天到晚說中國話，不覺得新鮮了，可我要找個用漢語說話的機會，是要付旅游費的，您給我個說閑話的機會，我也很感激。」
「您大概在國外生活得太久了。」
女人沒有回答。她望著太湖的遠處，微微皺起眉頭，眼色有些淒然。徐大為發現，她不像自己原來估計的那麼年輕，至少有四十五六歲了。而女客像是意識到了自己有些失態，輕輕搖了搖頭，又笑起來。而徐大為看出，盡管在笑，眼角卻閃著淚光。她說︰
「我們散散步好嗎？這里有點涼。」
徐大為點頭。她卻又不馬上走，她向欄桿外側看了看，俯身下去，小心謹慎地揭下一片綠苔來。然後掏出一條秋香色手帕，把它包好，輕輕提在手中，這才往橋下走。
「我有一塊假山石。可以把它貼上去，會活的。」
他們就沿湖岸閑踱女客對他講海外華人的思鄉心情，講華人之間的骨肉情誼。不論多少人在集會，只要同時出席兩個華人，他們就會互相發現，互相找到，然後旁若無人地談家常。向華人宣傳的旅游廣告，不必登長城的照片、北海的油畫，只需拍一張一家人包餃子的照片，旁邊寫上「回你的故鄉去，听听本民族的語言」，就能煽起一陣爭相登記的熱潮。女客的父親是經營書店的，在女兒的力促下他們開闢了個出售中國書籍報刊的專櫃，女客自己看管這個專櫃，她向來買任何書的客人都推銷她的貨品，每次兜售都是一場宣傳演說，于是人們給她的書櫃起個名字叫「竟選台」。可這個「竟選台」是賠錢的，因為送出去的比賣出去的多，她父親只好在帳簿上把她經營這部分全劃入支出欄內。
正說得痛快和听得入神，背後汽車聲近了。一輛淺灰色上海車停到了路邊。
「我的同伴，專寫游記的作家，我臨時為他當翻譯，他給我出旅費。」
高大瘦削的游記作家鑽出車門，挺起身來，作了個詼諧的手勢女客對他說了一長串英語，他向徐大為伸出手說︰「謝謝，你使我的同事過了個快樂的早晨。但願她沒向你推銷她的書籍。她每天向我推銷一本，過不了幾天，她那個專櫃就要全屬于我了。」
女客格格笑著把他的話譯完，他們就握手告別了。他不明白外國的習慣，但挺滿意沒有互相介紹姓名，邂逅相遇，本不必問名道姓的。
汽車轉過黿頭渚山角，看不見了。時間尚早，徐大為信步而游，不知不覺又回到了萬浪橋頭。橋上空空的，薄霧還殘留在水面。湖上風平浪靜，只有一道漣漪漂向岸邊，發出嘆息似的聲響。方才的事像是從來沒有發生過。像是個有趣的夢。為了證實一下那是實在的，他又走上石級，來到女客曾經站立的地方，俯身去看那被揭走的苔痕。石欄上明明白白地留下一片斑痕。望著，望著，忽然發現連接著斑痕的大片綠苔上，刻劃著細細的字跡，是英文。他想起了那女客俯身在橋上刻劃和往頭上夾發卡的姿勢。就好奇地讀那幾個英文字。他只跟著收音機學過幾天英語，而且早忘光了，但字母還認得，他就一個字母一個字母地讀。讀完一遍，他覺得仿佛學過這個句子，可又不像在廣播中學的。他又讀了一遍，仍然不懂。讀到第三遍，他恍然明白了，他覺得全身的神經都拉緊了一下！這是兩個英語拼的人名，一個叫肖淑梅，另一個叫徐大為——就是他自己！
肖淑梅這個名字，他早已生疏了。現在能回想起來的，只有些片斷的印象，而且不像是事實，倒像是一縷情緒，一股氣息，一絲味覺。
他十三歲那一年，在新四軍當通訊員，是個文娛積極分子，業余演員。軍部文工團下部隊演出，一個演「新小放牛」的男孩子生了病，不對，是槍走火負了傷。可是戰士們在台下一個勁地叫喊要看「小放牛」。文工團借他去臨時頂替負傷的演員，到了文工團，他們把他交給一個叫肖淑梅的女孩，這小丫頭和他同年，可比他大方得多，手拉手領他到朝太陽的麥秸垛下，就坐在地上教他「小放牛」的唱詞。一個上午他就把詞背會了。吃過午飯導演來給他們排戲，戲本來不長，徐大為以前也看過，排了兩遍，也就差不多了。臨上台前，他們先在文工團內部彩排了一場。演完之後，大家一個勁鼓掌，徐大為又害臊又惶恐，這里只有肖淑梅一個人算是他認識的了，就把求救似的眼光投向肖淑梅。肖淑梅笑了，笑的那麼天真（見鬼，怪不得剛才覺得那笑容像在哪里見過）。
文工團到各個團里巡回演出一個月，便把徐大為交給肖淑梅照顧，除去睡覺時徐大為跟男同志在一起，剩下時間他都跟在肖淑梅身後轉，洗臉時肖淑梅打一盆水，兩人同時洗，吃飯時肖淑梅把徐大為領到女同志組，叫他坐在她身邊吃。行軍呢。盡管是一路縱隊，可允許他們倆並排走，好邊走邊對詞。
孩子之間相處，比大人熟悉得快，知心得快。肖淑梅問徐大為的家庭，歷史。徐大為說他從小沒有爹媽，跟女乃女乃長大的，女乃女乃死了，路過的新四軍收留他。肖淑梅說他爸爸在美國作生意，她家是地主兼資本家——她說地主資本家幾個字時，一點也沒什麼不自然和害臊，仿佛那說的是別人。她跟爺爺生活，正好她回老家度暑假時，新四軍到了他們村，宣傳抗日救國。他叔叔要去參加新四軍，叫他爺爺鎖在屋里了。晚上她打叔叔門前過，叔叔悄聲喊她︰「梅丫頭，幫叔叔開開門好吧！」
「爺爺說不許開的！」
「爺爺是老糊涂。參加新四軍是好事，都不去抗日，中國要亡國了！亡了國連你小丫頭也抓去當奴隸！什麼是奴隸你懂不？日本人走路要你背著他，他累了就叫你趴在地上，他坐在你背上吃酒！」
「我沒有鑰匙！」
「我有，從窗洞送給你好了。」
肖淑梅放出了叔叔，叔叔從後門跑掉了，跑出村子听到後邊有腳步聲，回頭一看原來小丫頭也跟了出來。
「快回去，你來干什麼？」
「跟你去當新四軍的呀！」
「那是大人的事，你小孩子去不得。」
「噫，奴隸要小孩子當，新四軍倒不要小孩子當了，我要去！」
「不行！」
「你不帶我我就喊，怕爺爺追不上你！」
肖淑梅跟著他叔叔當了新四軍。
「喲，你還是個大小姐呢！」徐大為說，「我看你滿能吃苦。」
「這算什麼苦！首長也不擺爺爺架子，意見也提得，笑話也講得，都是同志。當小姐那才叫背時，我爺爺總是領著我去拜客。不是給這個爹爹磕頭就是給那個婆婆拜壽，然後站在一邊裝泥菩薩，話也說不得，笑也笑不得，來得個苦！」
她作為叔叔的小尾巴走進部隊，如今她也有了自己的小尾巴。她要領這個小尾巴走上舞台，她為這事高興，當一件正正經經的事來作。
但是小尾巴可有比她強的地方。
一次演完戲就行軍，走出一二里路，她發現自己的小日記本丟在後台了。那里邊有她幾張心愛的小照片。她不敢要求回去找，怕全隊為此停下來，會受到大家批評。便偷偷地流眼淚。
徐大為問她︰「哪里不舒服？腳打泡了？」
她小聲說把自己的秘密告訴了他。這麼一來，中途休息就發現她的小尾巴掉隊了。
大家責問她︰「不是你領著他的嗎？怎麼丟了？」
她低著頭，帶著哭聲說︰「過那片竹林時，他說要去解手的。」
隊長派人卸掉馬垛子，騎上馬去找，過了半小時才找回來，說是在演戲村前踫到他的。徐大為說︰「走出竹林頭蒙了，順原路跑了回去。」大家無可奈何地笑了。隊長說︰「淑梅，解下一只綁腿來，把小徐拴在你的背包帶上！」
重新上路的時候，黑影里徐大為把一個小小的筆記本塞到淑梅手里，悄聲說︰「傻東西，只會哭！」淑梅拉著他的手不再松開，回答說︰「你才傻，要是追不上隊伍可怎麼辦？」
「當通訊員的還會追不上隊伍？」
「你真好！」
（怪不得這語調像是听到過！）
蘇北水鄉，河漢交流，到處是獨木橋。肖淑梅一見這種橋就兩腿打顫。他從前邊拉她，從後邊扶她，幫她背背包，拿道具。埋怨她說︰
「連橋都不敢過，算什麼當兵的！」
「這也叫橋？你看看我們無錫的橋！木造的，石搭的，弓背的，太湖有一座萬浪橋，在月光下看去……」
（天！怪不得這橋我像是見過！）
一個月演出完了，臨走前淑梅給徐大為拆洗了棉襖，還給他棉襖上縫了一條雪白的襯領。回到部隊，大家說他一個月的工夫變得干淨了，文雅了，學了不少知識分子腔。還有人開玩笑說︰「怎麼沒把你那小放牛的妹子帶回來作媳婦？」徐大為臉紅著把那人打了幾拳，可是心里想起了肖淑梅。像丟失了什麼，半晌打不起精神來。
過了兩年，在沂蒙山區，部隊從文工團駐地村外經過，徐大為到團里去看了一下，大家都熱情地拉住他說這說那，有個調皮鬼就喊︰「淑梅，淑梅，你那牧童哥來了，你怎麼倒躲起夾？」
人們嘩的一聲笑著閃開條空，原來淑梅躲在人後邊呢，紅著臉，笑嘻嘻的，長高了不少。她跟徐大為握握手，只是看著他笑，什麼也沒說。隊伍在行軍，說笑幾句，徐大為就跑步去攆隊伍，淑梅追上他說︰
「以後寫信好吧？」
打完萊蕪戰役，徐大為寫了封信給淑梅，說的全是打仗的事，可一直沒有回信。淮海戰役的時候，正在戰壕里休息，一排長拿著一把信來挨個分發，最後留下封，大聲問︰「大家猜這封信是誰的？」
班里新戰士工二保才結婚，偏他沒拿到信，大伙都說是王二保的，王二保臉紅著低下頭去了。可一排長打開信大聲念道︰「牧童哥，你好……」一下子戰壕里像炸了顆六炮彈，都沖徐大為笑起來。徐大為一把從一排長手里把信搶過來，揣進懷里就鑽到避彈室去了。他沒有看信，只覺得滿臉發燒，仿佛是被人揭發了一件丑事，丟人的事，心情十分沉重，甚至想要不要向指導員匯報一下，說明一下，把信給指導員看看，證明自己沒作什麼腐化墮落的下流事，信里也沒什麼見不得人的話。可他又當真希望信里有幾句只說給自己听的話，他正戰戰兢兢地打開那封信，沖鋒號響了。在這次戰役中他負了傷，信還沒來得及看就遺失了。此後南下，渡江，剿匪，他再也沒工夫想這件事。等到他想起來，又寫信給淑梅。信卻被退了回來。她已離開文工團，到什麼地方學習去了。
他為這事煩悶了幾天，慢慢也就淡了。此後他像所有的人一樣，忙于工作，學習，戀愛，結婚，犯過失，受表揚，再也沒想起過她。
五十年代末，有一個老戰友到徐大為工作的城市出差，順便來看望徐大為。喝酒時，趁徐大為的愛人去做菜的空當兒，他對徐大為說，有一次他到個外事部門去公干，意外地踫上了那個唱小放牛的妹子。
「看樣生活得很不如意呢！抱著個孩子，可又說沒有愛人，大概離婚了。她說她很快要從那個單位調出去。而且不知怎麼搞的，這麼多年的老同志，好像還沒有入黨！」
徐大為想往深里再打听，可那位戰友沒作過調查，一無所知，這一點情況，也全是她自己話里帶出來的，據他說，她對老戰友並不熱情，連句請到家里坐的話也沒講。
徐大為心想︰「怎麼會落到這步田地？」
他暗暗地煩悶了一兩天，又淡下去了。從此再沒機會談起她，想起她，終于連這個名字也從記憶中抹掉了。*****中，正當他挨批挨斗的緊張關頭，不知從哪里來了兩個夾黑皮包的外調人員，開口就說︰「你跟肖淑梅是很熟識的了，講一講關于她的事吧，爭取立功贖罪！」
「肖淑梅？」徐大為愣了一下，幾乎是自語地說，「我不認識叫這名字的人呀！」
來人拍桌子，瞪眼楮，並說不劃清和特務分子的界線對他的案情極為不利。可是天地良心，他實在想不起來。來人只好拿出一張穿干部服，戴著某中學校徽，瘦削，蒼白的女人照片給他看。他看了一眼，更加肯定從來沒見過這個人。來人啪地一聲，把桌子拍得山響，又扔出一張發黃了的照片。徐大為揀起來一看，是「小放牛」劇照。
「這個男的就是你！賴不掉了吧！」
他想再看一眼，可是照片被奪走了。他無可奈何地寫了個十幾個字的證明材料︰「二十年前我和她同演過小放牛，特此證明。」
這本來該引起對她的回想，關心。可他自己正白天挨斗，夜晚寫材料，頭腦已經麻木，而且沒有一點空隙了，竟連煩悶一下的機會也沒有。這些片片斷斷，都是他看到青苔上的刻字後才想起來，而且是三十多年來第一次這麼系統的回想。他後悔剛才沒主動問一下她的姓名，從而失去了相認的機會，這一生不會再有這麼個機會了。她到底踫上了些什麼事？什麼原因促使她走這麼彎曲的道路，她的笑容後邊有淒然的神色和淚光，她在刻劃自己的名字，自己對她的不幸也負有一分責任吧！
開會的時間到了。他心緒紛亂地走回賓館，投入了正常的工作日程。開會，發言，爭論，協商……終于把他的注意力扭轉了過去。吃過晚飯，他平靜了些。又一個人漫步走向萬浪橋。
湖水仍然一平如鏡，幾只水鳥繞著白帆盤旋，鳴叫，淺淺的漣漪自船邊散開來，散開來，在岸邊發出嘆息般的輕聲。
他踏上橋身。用手撫模那濕涼的青苔。他明白了她對祖國的依戀心境，覺得她是在侵吞自己炮制的苦藥，無心再責備她了。她把他自己的名字和她對童年、祖國的懷戀扭在一起。這也許是她一生最甜美、最不夾雜苦味的一段回憶了，讓她保留著吧。幸虧沒有認出她來，沒有擾亂她……
月亮升出了水面。遠山，近樹，靜止在水上的白帆，間或閃光的燈塔，都蒙上一層夢境般的光華。他漫步走下橋頭，沿湖岸走了三二十步，又回身眺望萬浪橋，它像個嫻靜的少女，月光下安睡在漣漪上。肖淑梅當年給他講的萬浪橋，正是這個模樣，可它已不屬于肖淑梅了。看到她對故國戀戀難舍的淒苦心情，才感到生長在祖國土地上，為祖國獻身是多麼值得珍重的幸福。過去了的生活，回顧起來總有些像幻覺，像夢境。可是工作的成果，勞動的成果卻實實在在地留下來。像這座橋，誰也記不得造它的那些人是些什麼樣的人，他們是怎樣生活的了，可橋依然存在著，為一代又一代人服務。只有勞動是永遠實在的呵！
他加快了步子。明天就要離開無錫，有幾件工作要連夜把它做完。
一九七九年十二月于北京