孔融在牢獄之中所言，一經傳出，便是滿世沸騰！
『孔文舉怎有此言？！』
『荒謬至極！』
『五刑之屬三千，而罪莫大于不孝！』
幾乎所有人都在議論著孔融這個幾近于大逆不道的言論，甚至覺得孔融已經陷入了無可救藥的癲狂之中，才會說出這樣的話來。
在許縣之中，孔融的言論，頓時成為了無數士族子弟議論的焦點。
原本沉寂下去的孔融本人，又是再一次的走入了眾人的視線之中，只不過這一次，對于孔融的評價則是和上一次有了天翻地覆的變化。
因為孔融的言論，又一次的觸及到了敏感的話題。
兩漢，以孝治天下。
儒家經典麼，也不算是少，但是在這些經典之中，孝經的字數最少，內容最淺。基本上來說，很多士族子弟開始學習最初的幾本經典之中，一定會有孝經。
不僅是如此，歷代帝王和文人也對于孝經推崇備至。歷朝歷代，就有多位皇帝先後親自為孝經作注，似乎這不足兩千的孝經當中，潛藏著無與倫比的魅力。
孝經被稱作『經』，但是它和易經、詩經等並不相同。
後者的『經』字，是由于漢人奉儒家著作為經典而加上去的，原本其名就是《易》、《詩》等，但是《孝經》的這個『經』，則是原來就有的，大體上代表了道理、原則的意思。
這部古書的作者是誰，歷來說法不一。
有人說是孔子，有人說是曾子，又有人說是他們的門人、後學所作，但是在《呂氏春秋》之中明確引用了《孝經》的書名和內容，可見《孝經》確是一部先秦典籍，並非漢儒，亦或是後人偽造的古書。
『孝』，是華夏的一個非常重要的社會基礎道德標準。
而歸根結底，則是因為不管是什麼社會，也不管是什麼的主義，家庭當中的這個『孝』的概念，永遠是一個社會穩定的基礎，是整個社會向前發展的源動力。
因為人的壽命，是非常短暫的。
且不說在封建王朝當中的平均年齡是四十，就算是人人都能百歲，其實也是非常短的，同時前面十幾年還未成年，再加上這個疾病那種災害，脆弱的人體說死就死，因此整體上來說，在封建王朝之中，活著不容易，活得長一些更不容易。
在這樣的情況下，保證人類本身的存活率，就是最基礎的社會道德，國家準則。
如果不提倡『孝』，父母不愛自己的孩子，生出來甩一邊自個玩游戲去，孩子死了也不傷心不在意，整個社會會變成什麼樣子？孩子不尊敬父母，不從父母那邊學習到規避風險生存技巧，就靠自己頭鐵去撞去拼，整個族群又會有什麼結果？
所以《孝經》在一開是就被稱之為『經』，是因為其中蘊含的道理，是符合幾千年來人類發展的道德需求，是人類自身的種族延續性的一種文字體現。
對于老幼的照顧，幫扶，是人類文明本身的一種美好體現。
斐潛在青龍寺大論之中所針對的，摒棄的，是那種借著忠孝的名頭，給自己謀私利的哪一類，是為了舉孝廉而舉孝廉的人，是為了搏名望，可以生生的將父母尸首熬成白骨化依舊不下葬的那些家伙，並不是為了駁斥《孝經》本身，也不是為了將所謂『忠孝』的品德踩在地下，然後舉起不忠不孝的旗幟引為自我的突破和個性的展現。
更不用說在及其重視『孝』的山東之內了……
孔融這番言論，幾乎就是動搖了山東士族的根本！
一時間，駁斥和責罵的聲浪滾滾而來，鋪天蓋地一般。
而在這些洶涌的聲浪低下，才似乎有一些細碎的聲音，『孔文舉……他是身在大牢之中啊，見著自家孩子死了……或許才說出如此話來……』
『孔文舉或許是有些失心瘋了……這白發人送黑發人……唉……』
但這些細碎的聲音，卻被那些洶涌的聲浪蓋了過去，然後便是沉默了下來，螺旋一般的沉下去，沉下去，直至深淵。
有時候未必聲音大的，就是正確的。
就像是後世某些磚家鼓吹什麼致死率不高，舉起碩大的牌子，表示數值才多少多少，一臉輕描澹寫，嘴角還帶著你們這群屁民小題大做的嘲諷。可是對于那些承受不幸的家庭來說，那個在某些人嘴邊似乎微小的，無傷大雅的數值，就是整個家庭的滅頂之災，一輩子的傷痛。
這也似乎可以理解，畢竟十二時辰火光不息的火葬場內，燒的也不是那些磚。
許多人也听說了孔融一家深陷令圄，也是知曉了其孩子死在了面前，但在其言語傳出之後，這些山東士族子弟，居然在意的不是孔融在牢獄之中遭受了多少苦難，而是孔融說的話圓不圓潤，叛不叛經？！
甚至因此有人還表示，就孔融能說出這樣的話來，那麼就活該他被抓，全家倒霉！
還有人憤怒之下，沖到了許縣牢獄大門之前，沖著里面大罵孔融！
至于在這些『憤怒』之中，有多少人是真的覺得孔融的言論不堪入耳表示憤怒，又有多少是因為听聞了曹操開始動手了，所以以『憤怒』來表示自己和孔融不是一路的……
那就真的見仁見智了。
在這樣的聲浪之中，程昱緩緩的走進了許縣大牢。
在大牢的前庭，程昱沒有理會點頭哈腰諂媚之色的牢頭，也沒有去叱責那個臉色發白手腳無措的獄典，更沒有理會在一側低著腦袋有些戰戰兢兢的獄卒，而是側著頭，听著在大牢之外的聲音……
聲討孔融的聲音。
沸騰的聲浪，傳遞到了牢獄之內，似乎就變成了細碎的聲響。
但是還听得見，听得很清楚……
程昱冷笑了一聲。
這才多久？也不知道在這些聲音之中，有沒有之前高喊著要支持孔融抗爭到底的那些人？
『爾等自請昭獄，依律責罰！』程昱對周邊的小吏丟下一句話，舉步向前，目光越發的清冷。
大牢之中，昏暗無比。
程昱進入其中之後，適應了一下，才看到了孔融的身影。
『孔文舉，事已至此，』程昱站在牢房之外，目光下垂，看著孔融，『汝何必自污？』
程昱他是不相信孔融會真的覺得不孝是對的。
因為孔融當年在其父親死後，一度是非常悲痛的，這麼多年來也是重于孝道，又怎麼可能在短時間內態度會發生了如此重大的變化？
唯一的可能，就是孔融想要以此來『自污』。
可是程昱真的覺得，都到了這個份上的時候，孔融再來自污，不是太晚了一些麼？
所以程昱才對孔融說何必如此，意思就是這個。
想要自污，早點做這個事情啊！
這些年你孔融一項是愛惜羽毛，珍惜自己名聲，然後現在忽然之間說是不要名聲了，說出了這樣『不孝』的言論……
誰信啊？
程昱眯著眼，看著孔融。
現在看到你孩子真的是死了，才感受到了死亡的恐懼？
程昱可以說是一個徹頭徹尾的實用主義者，他不在乎什麼名聲，所以他對于原先孔融追求虛名的言行舉止是看不上的。現在覺得孔融為了自己活命，又是搞出這麼一出戲來，就越發的看不起孔融。
程昱原名程立，他少年時候經常夢到自己登上泰山，雙手捧著太陽，剎那間，整個人發出了無窮的光芒，因而後來改名程昱。或許程昱在少年時，就產生了一種非常強烈的，凌駕于一般平民之上的優越感與使命感，就像是他在泰山雙手捧日一樣。
然而少年的程昱，一直蹉跎到了中年，都沒有等來這個『日出』的機會。程昱的人生，在平澹中度過了整整43年……
最終，黃巾之亂來了。
當原本縣城之中的那些官吏，在遇到了黃巾賊的時候的慌亂，甚至是棄城而逃的時候，程昱忽然明白，這些平日里面高高在上的家伙竟然是如此的不堪！
黃巾之亂，成就了程昱，
等程昱拒絕了劉岱的征召，轉身投奔了曹操的時候，他已經是年過半百了。
劉備在臨終前曾經說過，『人五十，不稱夭。』
在那個年代，四五十歲是相當多人的死期了，也就是說，程昱真正出道的年齡，已經是大多數人的死期。
站在歷史巨人的肩膀上，當然知曉程昱還能活挺長時間的，但是在當時程昱肯定不知道自己能活多久的，就像是抗日神劇當中的政委也應該不知道抗戰還剩幾年一樣。
以他的視角來看，他的每一天，都可能是死期，他的下一刻，都可能迎來死亡。
直面死亡的人，是無所顧忌的。
當年曹操缺糧的時候，是程昱送來了『鼠肉』。
『大老鼠』的肉。
或者稱之為『鼠輩』的肉……
如今程昱就眯著眼看著孔融，覺得孔融不過是『鼠輩』而已。
孔融和程昱也沒有什麼共同話題，所以孔融也沒有和程昱解釋什麼，沉默著，就像是默認。
程昱見狀，也沒有多說什麼，下令給孔融準備了一些吃食和衣被，然後令人將栗氏兄弟押進牢房，也就離去了。
他覺得孔融已經廢了。
如果說孔融早一點領悟到了虛名無用，願意做一個實干之人，說不得程昱多多少少會重視一二，可是到了現在，尤其是都等到了曹丞相已經開始舉起了屠刀，準備徹底清剿那些拉扯後退的士族子弟的時候，孔融才悔悟，又有什麼用呢？
就算是孔融說出再多的，再叛逆不道的言論，孔融依舊是難逃死局。
太晚了。
就像是被抓捕歸桉的那些罪犯，在戴上冰冷的手銬的時候才表示自己後悔，又有什麼作用？難不成說兩句後悔的話，就可以將罪責一切都抹消？
程昱這一次來，也不是僅僅為了孔融。
栗氏兄弟被抓捕，程昱是將其送來和孔融做鄰居的……
對于孔融的孩子被凍死一事，程昱責罰了獄卒，但並沒有太在意，因為他也認為可能是正常現象。更重要的是，曹操已經動手了，接下來會有大量的士族子弟被抓捕起來，陪著孔融一同死去。作為首犯的孔融，抄家滅族是少不了的，那麼他的孩子也不過就是早死和晚死的區別而已。
早晚要死，自然是無須在意。
至于給與孔融的飲食和衣被，只不過是原本應該有的項目，並非是特別的照顧。
程昱走了，栗氏兄弟則是湊到了牢房的木欄邊上，對孔融呼喚起來，『文舉兄！文舉兄！』
孔融轉過身來，看著栗氏兄弟。
『文舉兄！我兄弟二人，久仰文舉兄大名！』栗攀說道，『今日能見文舉兄當面，便是三生有幸！』
孔融微微笑了笑，拱了拱手。
見孔融有所回應，栗攀立刻和栗成對視了一眼，然後帶了一些期待的低聲說道︰『文舉兄，小弟在外，為了營救文舉兄出獄，洗刷罪名奔走……竟不了被朝廷小人所惡，至于此地……』
栗攀和栗成兩人緊緊扒拉著柵欄，盯著孔融，『如今文舉兄假做惡語，可是有了月兌身之策？』
言下之意，便是我兄弟二人都是為了你才被抓的，你要是有辦法月兌身，別忘了小弟二人啊！
和程昱的理解不同，栗攀和栗成一方面是覺得在當下，名望還是很有一些作用的，擁有名望的人應該不至于那麼容易被殺死，就像是有不死金身一樣。
畢竟在不少傳聞之中，都是有說某某人即便是遇到了不通文墨的山賊道匪，說一聲自己是某某的某某，說不得都能活，更何況是在許縣之中？
所以程昱對著孔融說什麼『何必自污』，在栗氏兄弟二人的耳朵里面，就變成了孔融正在想辦法月兌身……
另外一方面，栗氏二兄弟打出的旗號，也主要是仰仗孔融之前的名聲，若是孔融忽然『自污』了，那麼他們之前做的事情豈不是個笑話？孔融要這麼做，多少也要知會他兄弟二人一下罷？
因此栗攀和栗成都是很熱切的盯著孔融，希望孔融能給于他們二人一個解釋。
孔融卻能說一些什麼？
他能說他的話，其實不是說給栗氏兄弟，也不是說給其他什麼人听的麼？
孔融的話，是說給他孩子听的。
『父之于子，當有何親？論其本意，實為發耳。子之于母，亦復奚為？譬如寄物缶中，出則離矣！』
孔融預感到自己這一次可能真的是在劫難逃了。
很多人只有當了父母，才能體會到父母的辛苦。
孔融也是如此。
雖然他之前宣揚什麼『孝』，然後表示子女不為父母守孝什麼的，便是如何如何，但是在這一刻，當孔融預感到了自己即將迎來死亡的時候，他願意將生的希望留給自己的孩子。
或許是孔融人格的爆發，也或許僅僅是人類自我延續的本能，但是不管怎麼說，孔融希望自己的孩子不要拘泥于他之前經常去說的什麼『孝』，不要顧忌什麼『親情』，表示父母和孩子的關系其實並沒有之前說的那麼密切，讓他們『出則離矣』！
出去了，就快離開！
離開這里！
離開！
永遠不要回來！
這或許就是一個父親，對于自己孩子最後的叮囑。
隱晦的告戒。
因為孔融知道，他這麼說，肯定會傳出去，然後就有可能會傳到他孩子耳中，這樣他的目的也就達到了，至少他能為他的孩子做最後的一絲努力。
所以孔融能和栗氏兄弟說一些什麼？
說他是對自己孩子的叮囑，說這些事情和你們兩個無關？
孔融只能是沉默。
可是這樣的沉默，卻讓栗氏兄弟二人漸漸的從不解，疑惑，然後轉變成為了憤怒、怨恨。
栗氏兄弟覺得自己被孔融耍了，更重要的是有可能孔融有了自污的手段，自己為了保命，卻將栗氏兄弟給賣了！
栗氏兄弟一開始的時候，只是低聲哀求，然後良言勸說，希望孔融能說一些什麼，可是換來的只有孔融的沉默……
隨後栗氏兄弟就漸漸的開始譏諷，然後很快就變成了謾罵，怒吼的聲音回蕩在牢房之中。
孔融嘆了口氣，閉上了眼。
在牢房之外，程昱歪著頭，听著里面的聲音，微微有些皺眉。
這樣的情形，和盧洪上報的情況不一致。
盧洪抓捕栗氏二兄弟的罪名，是因為栗氏兄弟勾結孔融，欲行不軌什麼的，但是現在看起來，孔融和栗氏兄弟根本不是很熟悉。程昱原本還想著在一旁偷听一些關于孔融和栗氏二兄弟之間的謀劃，但是現在听起來麼……
但是無所謂了，程昱冷哼了一聲，轉頭走了。
就算是栗氏二兄弟和孔融沒有什麼勾連，之前不是一伙的，但是現在是一伙的就行了。
至于冤枉什麼的，根本就不在程昱的考慮範圍之內。
對于程昱來說，事情或是人物，只有分為兩類，有用的，沒用的。
如今既然從栗攀栗成和孔融見面之後，窺听不到什麼，那麼他自然也就沒有必要在這里久待了。
這一次，程昱是真的離開了，留後的喧囂。