二十四小時便利店迎客門鈴響起了，窗外淡淡的陽光灑在門口紅色的迎客腳墊上，街上少數的車流聲被新鮮的空氣帶進了店里，和著走進店里的還有一個穿著咖啡色工裝衣褲，戴著鴨舌帽的男人，帽檐後尚未梳剪的長發從開口里支了出來，看得出這個男人有一段時間沒有進行過自我打理了。
櫃台後穿著職工服戴著帽子的兩個店員齊聲說，歡迎光臨，其中一個女性店員在看到走進來的有些低垂著眼眸顯得精神頭不足的男人後眼楮一亮又說，「先生，您又來了啊？」
「（早）。」男人頭都沒抬隨口答應了一聲。
便利店里閑靜一片，不像大城市的超商，這座小城的便利店總是這樣，小彩電視掛在牆壁上放著千篇一律的肥皂劇和電視廣告，貨架之間的客人們保持安靜地進行著貨物的挑選，購物、結賬都不打擾到任何人所以男人喜歡來這里購物，幾乎每天都來，比起打擾到別人，他更在意的應該是別人不要打擾他自己。
「不早了，現在已經中午啦，今天還是一樣吃便當嗎？這樣很不營養啊，偶爾也要自己買菜做點新鮮的菜色啊！」女店員雙手撐在櫃台上探出頭看著面前經過的男人笑著說，在她身旁的男店員見著男人走過似乎有些敬畏地往後縮了縮。
「沒時間做，很麻煩。」男人隨口簡短地應了一句，從路過的櫃台旁拿了一個購物籃走向了便利店里面轉角消失不見了。
大概這是這家便利店唯一讓人有些感到麻煩的地方了，那就是女店員異常的熱情，熱情得讓人有些不自在，但忽略了這個問題這便利店依舊能在男人心中打八分，順帶一提永遠無法超過的十分是無人超市，因為在那里就連付賬的必要交流過程都可以省略。
「什麼啊。」櫃台後的男店員看著男人的背影走遠了才敢小聲地嘟噥一句。
「什麼什麼啊？」女店員听見了同事的抱怨，扭頭看向他問。
「那個態度啊，美嘉你不覺得這個人一直都有些奇怪嗎？」男店員小聲說，「每天中午都來買便當，那麼邋里邋遢，一直住在隔壁那棟爛樓的破出租屋里，面相看起來也有些凶惡，感覺不是什麼好人啊」
「凶惡嗎？好像是有點吧」女店員撓了撓脖頸，「但我感覺他是Tamao那一款的誒。」
「Tamao?」男店員滿臉問號。
「Serizawa Tamao啦，（芹澤多摩雄），山田孝之出演的電影角色，你沒看過那部電影嗎？」年輕的女店員看向這個年紀跟自己差不多的同事，對他的閱片量持懷疑態度。
「額我平時都在打PS游戲。」同事顯得有些尷尬，時不時瞅向遠處在冰櫃食物區前徘徊認真挑選的男人背影，心里尋思著現在像自己一樣的「亞撒西男孩」（指日漫模板式溫柔男主角，如上條當麻和灶門炭治郎）已經不受歡迎了嗎？大家都喜歡痞帥一些的壞蛋類型？
「但他看起來不是什麼好人啊，總感覺跟那種吸東西的壞人一樣。」同事使勁壓低聲音說，「在旁邊的那個樓里面很多住戶都反應有一些社會上不好的人在里面來往啊，而且這都是最近一兩個月發生的，這個男人不就是這段時間搬進來的嗎？我其實都有點懷疑他在背地里悄悄在販賣那些不好的東西！」
「不可能啦，那種吃不好東西的人不會有他那樣的戰斗力的！Tamao可是在鈴蘭中被稱為百獸之王的男人啊！」女店員抬起手臂擼起袖子做了個秀肱二頭肌的動作，只是縴細的胳膊上並沒有什麼肌肉，只能顯得她這個動作有些可愛，「但其實最關鍵的是還是他很窮誒每次都買389的便當，如果他真的是做壞事的話就不會那麼落魄了」
「不要在電影電視劇上代入太深啊美嘉！」男店員有些發暈，不想看見自己的乖乖同事接觸上一些奇奇怪怪的人。
「不是代入啦，我之前下班回家的時候看見他在街上打架，一個人可以打三四個混混，徒手就干掉了拿著棍棒的那些無賴，真的超勇的。」女店員放下手，「所以之後我才對他有了關注，雖然他每天都來買便當有些不太注重生活品質，但只要有一個女孩子願意照顧他一切大概都會好起來吧？」
「喂，美嘉。」男店員感覺到了危險這是男人在擇偶權上的天然警惕，雖然他對自己這個漂亮乖巧的女同事還沒抱什麼正式的追求心態，但現在大白菜有種要翻菜欄的感覺總不是什麼好征兆，起碼你翻菜地也得是為了一只健勇英俊的豪豬啊，找這麼一個萎靡不振的家伙總會讓他感覺自己輸得很悲催，不那麼服氣。
「你知道他叫什麼嗎？他來這麼久了你應該還沒和他正式搭上話吧？他每次都對你和我愛答不理的，感覺是社交障礙癥啊，這種男人最難搞了。」男店員試圖拉開一點女同事跟店內怪人常客的距離。
「我還真不知道他叫什麼。」女店員坐在櫃台後撐著臉，望著保鮮櫃前低頭掂量著手里兩份便當進行抉擇思考的男人背影說，「一會兒問問吧。」
「他不會理你的啦。」男店員說。
「是不會理你啦，你沒發現嗎？我們兩人這一兩個月以來找他聊天，他從來都沒有回答過你，但卻經常回答我，雖然都是那麼惜字如金，但好歹也算是正面跟我說話過的。」女店員驕傲地挺了一下沒什麼規模的胸部，畢竟才畢業的臨時工想要完全發育還得要幾年，但男店員還是把臉別開了，又小心翼翼地用側眼去偷看。
「只跟美嘉你說話不就代表他只是個單純的悶騷孤僻色鬼啦，說不一定還偷偷叫失足女孩子去他家上門服務，說不定還在電車上悄悄騷擾其他女孩子！」這句話男店員只能在心里默默想了想，沒有說出來，因為說出來的話實在太具有惡意了，可能造成的後果他無法承擔他只是個店員而已，沒資格去挑撿批判自己的顧客，就算顧客真的是毒蟲或者黑道，每個月都來他們店提供營業額，他就得持續保持著營業微笑乖乖完成自己的職責。
在兩人聊天之際，店門又被推開了，又一個客人走了進來，歡迎光臨再次喊起，等到客人走進便利店里面後，女店員又看向男店員說，「你肯定在嫉妒Tamao啦，我看得出來。」
「嫉妒？我可沒有嫉妒啊。」男店員矢口否認，「我怎麼會嫉妒他那種人。」
「看外表判斷從來都是不靠譜的啦，萬一他在看起來凶惡，實際上也特能打的背後其實是個愛狗愛貓的超級溫柔好人呢？」女店員歪頭看向遠處挑選好便當走來的男人說。
「這種情況少得可憐啊。」男店員苦笑著不知道該說什麼了，見到男人走來後臉色立馬繃緊了，嘴上不言半語，心里甚至都沒怎麼敢浮起之前一樣對別人的惡意揣測。
「今天的午餐是‘多汁炸雞塊便當’嗎？看起來您很喜歡這個口味的便當呢，如果我沒記錯的話，昨天和前天您選的也是這一款的便當，不過剛才我看您也拿起過‘幕內便當’看吧？那其實也是一款不錯的便當，價格一樣，里面的菜色也特別豐富，從天婦羅到烤香腸都有，為什麼不嘗試一下新的口味呢？」女店員嫻熟地拿過便當掃碼打票，側頭看向男人進行了每日一次的搭話時間。
「麻煩加熱。」男人沒回答女店員這個問題，只是提出了自己不知道提出過多少次的話了。
「是因為種類過多的緣故嗎？讓你不敢嘗試新的東西？」
「麻煩加熱。」男人重復自己的話，只是說得語氣重了一些。
「好的，麻煩加熱。」女店員隨手就把便當丟給了身旁的同事，抱著手看向面前的男人，目光以極具侵略性的眼神看著他，而男人也是面無表情地盯著不遠處放入微波爐的便當對女店員的視奸完全沒有任何反饋。
「先生請問你喜歡狗嗎？」女店員思考了很久後問出了這個問題。
男人緩緩扭頭看向她，然後說，「不喜歡。」
「那你喜歡貓嗎？」
「不喜歡。」
「如果非要讓你在貓和狗之間選一個你選什麼，啊，兩個都不選是作弊的行為哦！」
「貓。」
「哦？！為什麼？」
「因為貓會比狗安靜，話不會很多。」男人淡淡地說道。
女店員無聲被杵了一下，剛好微波爐三十秒加熱時間到了，遂灰頭土臉地轉頭過去繼續完成自己的工作，在把便利店遞給男人的時候還是忍不住抱怨了一下，「您都來我們店里這麼長時間了，見面都不下幾十次了吧，我還不知道您叫什麼呢？」
「為什麼你會關心這個問題？」男人收起便當提起塑料口袋，多看了一眼年齡大概在十幾二十歲的年輕女店員。
「就是好奇啊。」女店員雙手按著櫃台嘿嘿笑了一下聳了聳肩，「現在年輕女生里頹廢風的大叔更比溫柔陽光型的型男更吸引人誒！你不知道嗎？」
男人就這櫃台後女店員身後貨架上的鏡子反光看了一眼里面戴著鴨舌帽精氣神糟糕透頂的自己，什麼也沒說，把一把零錢從褲兜里抓出放在了櫃台上，轉身就走向了便利店的大門。
「果然失敗了啊。」女店員嘆了口氣，按住手臂做了一個簡單的拉伸動作嘆了口氣，但立刻又振作了起來，彎腰向走出店門的男人大聲喊道，「謝謝惠顧，歡迎下次光臨！」