春天的腳步來的是如此的迅速。
也許不是春天來的快來的早，而是因為貓冬的螞蟻們實在是無所事事。
根據法國哲學家Paul Janet在1897年提出的對時間流逝的心理感受速度的理論。當一個人不斷能接受到新事物刺激時，就會覺得時間過得慢，相反時則會覺得時光加速流淌。
比如，1年的時間在人的記憶中所佔的比重就是不一樣的。當你1歲的時候，1年就是你生命的全部，你接受的基本都是新鮮事物。當你50歲的時候，1年只是你生命的2%，而你生活中遇到的各種事情都已司空見慣。這樣，你的生命越長，1年時間所佔的比重就越小，沒有接觸的未知事物也就越少。換算一下，一個5歲的小孩為聖誕節等待24天的感覺，相當于讓一個54歲的的人等待1年。
看起來這種心理學理論對于螞蟻們，至少對于主角也是有效的。
主角現在每天窩在巢**睡醒了吃，吃飽了再睡，所有的工作基本都停止了，因為除了能做的已經做過的，主角也找不出什麼新的活計了。
天氣好的時候，主角會外出轉轉，但是很多時候不是風就是雪，甚至是風攪雪，主角也只能乖乖蹲回巢穴里。
這種無所事事的感覺非常糟糕，熒光菌在冬季都死亡了，黑暗的巢**只有靠近燃燒室的地方有著光源。每天，主角都只能模黑起床、模黑吃飯、在黑暗中發呆。
也許其他螞蟻們都是這麼過來的，原本副巢是沒有火堆的，他們年復一年都是在黑暗的巢穴中熬過冬天。
主角畢竟十穿越者，骨子里都有著人類那種對光明的是望，所以只要天氣允許，他就會去到外面。哪怕被寒風吹得瑟瑟發抖，也好過在溫暖的伸手不見五指的巢穴里被孤獨感折磨到發狂。
孤獨感，主角穿越以來一直縈繞不去的惡魔，在這個冬天的時候無比強大。
孤獨，因為主角是個穿越者。
他來自別的世界，與這個世界的經驗只有非常少的重疊部分。即便兩個世界的植被和昆蟲都幾乎一樣，但是以人類的視角去觀察萬物和以螞蟻的世界在微觀中生存，是根本不一樣的體驗，和來到一個異世界也沒太大區別。
孤獨，因為主角這具身軀。
人類，有著五官、四肢、光滑少毛的皮膚和發達的視力。螞蟻，卻是復眼、大顎、六肢、堅硬的有硬毛的外甲殼。兩者的形態是完全不同的，生活方式也因此有著極大的差異。
主角必須以這種他以前從沒使用過的軀體，在這個完全不同的世界中掙扎求存。一開始，連吃飯、睡覺和上廁所，他都需要適應。沒有別的螞蟻能夠幫助他，一切都得靠他自己。
孤獨，還源自交流的渴望。
人是需要交流的群體生物，交流的主要方式是通過發音器官來發出復雜的有組合的音調，即語言。
語言是人的天賦之一，這種天賦是人類通過生物進化和遺傳先天獲得，包含對語言形成的理性能力和原則，極易被外界學習環境喚醒。所以人類雖然有學習語言的天賦，但並不是天生就會語言，還需要在後天語言機制中發育、學習、理解、使用等才能形成。
但如果一個已經具備了成熟的語言習慣的人，然後又突然被封閉了所有語言交流的渠道，會怎樣呢？
語言學上有這麼兩個例子︰
某人犯重罪逃亡，因害怕事情敗露被抓，從此開始一言不發，裝起了啞巴，逃亡十多年後被抓歸案，審訊期間，民警發現其裝啞巴十多年來從未講話，變成了真啞巴，不但開口說話存在障礙，性格也有極大缺陷，只能與人靠紙筆交流。
隨著智能型手機流行，低頭族越來越多，一位17歲的高中生，整天沉迷手機，導致語言退化，面對同學老師，只用是或不是等語言交流。
語言能力是會會退化的。人類學家認為，語言是一種本能，也是思維的體現，更會反作用于思維。語言作為一種交流功能，雖然在幼年時期已經獲得成熟的功能發育和能力發展，但是語言的能力是會退化的，除了腦部或其他功能器官的損傷會帶來退化原因外，過低的功能器官使用頻率和過低的腦部語言思維刺激，都會使整體語言能力衰退，雖然衰退的方式和程度不同，但都會對交流溝通產生障礙。
長時間不說話，可能引起大腦的語言組織能力有所下降，交流時會出現語言匱乏、語法錯誤等，甚至失語等。
主角現在就是這樣一種狀態。
雖然螞蟻們本來就不能發音，但是主角之前無論是在腦海中思考，還是與螞蟻們單位觸角交流，都是以人類的語言的形式來進行的。
比如與其他螞蟻的觸角交流，其他螞蟻發過來的信息都是在意識中的直接表達，比如他們說的「樹」，就是一棵「樹」的具體含義和形象，而不是」書屋-樹」的這個代表「樹」的中文發音或其他語言發音。
主角接收到「樹」這個別的螞蟻發過來的信息時，會先在腦海中將之轉譯為自己的語言。而他將消息發給其他螞蟻，也需要先將中文轉換為最基本的意識。也就是說，相比于其他螞蟻，主角的大腦中在不斷的進行著兩種不同的語言或者說思維的翻譯。
但是現在，由于長時間沒有可以用中文交流的對象，主角已經越來越習慣與其他螞蟻直接通過意識來交流。這就導致他使用中文的頻率越來越低，即使是在沉思時，大腦高速運轉，也可以不再憑借中文這個工具，而是用著本能的意識。不知道這是幸運，還是不幸。
也是因為這個原因，讀者們所看到的這篇記錄史上最離奇穿越者的文章，在前幾十章還有對話的出現（主角腦海中翻譯出來的），而後面已經很少再出現，因為主角已經無需翻譯就能理解並反饋了。