莊子上有一戶人家，男主人叫張文，讀過兩年書，莊稼活干起來也是一把好手。
張文家的生的是個姑娘，容貌秀麗，性子溫婉。當初媒人上門提親，家里的門檻都矮了半分。張文精挑細選，選中了一個很棒的小伙子。兩家交換了帖子，男方連聘禮都下了過來，就等著到日子就可以迎娶新娘回家。
然後，西涼進軍了。
歷來西涼人進軍中原，都是取道肅州，從隴西進關。因此，凌國派出了大皇子趙篆常年駐守肅州。在後方安定的情況下，蜀軍的絕大部分主力都放在巴渝一帶與南詔對峙。誰也沒想到，也許是西涼人恨極了在隴西一戰中害得他們損失慘重的「張閻羅」，三年前西涼人的大軍對肅州圍而不攻，實際上主力已經偷偷南下，進犯蜀州。沿著岷江水快速進軍的一支先鋒隊，目標就是張家祖墳所在地的都安縣城。在張二良的帶領下，莊戶們臨時組織起來的隊伍，竟硬生生地拖住了這只先鋒隊，直到蜀軍大軍趕來。
只是很可惜的，與張文家姑娘定親的小伙子，全家都死在了這場戰爭中。那位名叫張秀的姑娘，就這麼成了「寡婦」。
莊子上愛嚼舌頭的長舌婦們聚在一起，偷偷給張秀起了個「掃把星」的外號，還沒過門就克死了夫家全家。張文的妻子也是脾氣潑辣的，和她們對罵了幾次，都被張秀給攔了下來。平日里張秀吃飯睡覺干活，一切正常，可還是瞞不過張文與妻子發現她遍布淚痕的手帕。張秀不許父母和那些人計較，只是越發的能干，田間地里的活兒，干起來不亞于壯男子，廚房女紅的手藝，也是莊子上的首屈一指。只是張秀越能干，不好的傳言就越多。
和張秀一樣能干的，還有林可富。
修補舊堤的時候，作為莊子上為數不多的水性好的，張文和林可富一起負責撈沙清淤。林可富沉默寡言，吃苦耐勞，很是能干。這個月發月錢的時候，張文注意到程三民給林可富的，明顯要比別人多上幾文。旁人發了錢，要麼托人從城里買件衣服鞋子回來，要麼想辦法到縣城上喝點小酒。林可富一文都沒花，全都攢了起來。林可富干活比別人賣力，衣服也更容易破損。一個大男人，做不來針線活，張文索性拿回家去讓張秀幫他一並補了。秋汛過去以後，各家各戶忙著秋收，林可富自然而然地幫著張文家一起干。
剛開始的時候，張文沒多想，直到自家婆娘的提醒，他才注意到女兒對林可富有所不同。歇息的時候，水壺總是先遞給林可富，縫衣服的時候，也是給林可富的更仔細一些；婆娘還發現女兒正在偷偷地納鞋底，看尺寸，明顯不是給老爹的。和林可富說話的時候，笑容也要比和其他人更多一些。
在婆娘的追問下，張秀大膽地坦露了心意。老兩口商議著，林可富是個能干的，又沒有什麼壞毛病，雖說年紀大了幾歲，但是娶個小幾歲的媳婦，應該會更知道心疼人。張文琢磨著，怎麼讓林可富自己開口。
林可富對張秀的心意不是看不出來，妾有意，郎也有情。只是晚上躺在大通鋪上上睡不著翻來覆去的時候，又不禁想想自己的情況。房無一間，地無一壟，全身上下只有這段時間攢下的幾百文錢，別說成親，連給姑娘買個像樣的簪子都不夠。更不用說自己還是個鰥夫，怎麼敢想人家那黃花大姑娘呢？
和父母坦白以後，張秀反倒是越發大膽了。她心里也憋著一口氣，你們越是說我是掃把星，說我克夫，我就偏要找個好夫婿給你們看。只是林可富也不知道是怎麼搞的，明明自己已經暗示得夠明顯了，他卻遲遲不來提親。
這一日，張文和林可富在新堤工地挖著沙子，張秀帶著兩件新縫制的單衣來了。看著自家姑娘的目光隨著林可富的身形轉，張文輕嘆一口氣，找了個接口走開，留下兩個人說話。
林可富窘迫地站在當場，任由張秀將衣服套在自己身上，抻抻拽拽地打量著哪處不合身，看到沒什麼問題後，張秀滿意的笑了。林可富看著她笑得像花兒一樣的臉，也不禁痴了。
張秀臉紅的厲害，只是想起這個木頭的表現，又氣不打一處來︰「你看什麼，有你這麼看人的嗎？」
林可富喏喏地不知道說什麼。
張秀銀牙輕咬嘴唇，許久道︰「我問你，你是不是听那些人嚼舌頭說我是掃把星，克夫，你怕了？」
林可富慌忙道︰「不是，怎麼會，那些人都是亂講的。」
張秀道︰「那你為什麼？我一個姑娘家，雖說和人訂過親，可到底還是黃花大姑娘，你還要我怎麼樣？難道要我爹爹臉面都不要了，主動去找你提親嗎？」
林可富連連擺手︰「不行不行，那可不行。」
張秀又急又氣︰「這也不行，那也不行，你到底想怎麼樣。」
林可富皺著一張臉，滿是苦悶道︰「我是擔心，我是個成過親的，又比你大好幾歲，眼下更是沒什麼錢，和我成親，得過苦日子。你這麼好的一個姑娘，我不願意你過苦日子。」
張秀眼眶微紅︰「什麼叫苦日子？天天听那些人在背後嚼舌根才是苦日子。每天只能拼命干活不敢去想別的才是苦日子。好不容易看中一個人，他卻畏首畏尾，不肯擔當，這才叫苦日子。」說著說著，張秀的眼淚就下來了。
林可富急得直跺腳，有心幫她擦，又不敢伸手。張秀哭了一氣，扯下給林可富縫的衣服，胡亂一擦，轉身就跑了。
張文遠遠地喊了幾聲，張秀沒理他。等到張文回來接著干活，林可富尷尬地想把頭扎進河里去。
這天晚上，林可富剛躺下要睡覺，有相熟的伙伴叫他，說是程三民程管事在食堂等他。
等林可富匆匆忙忙趕到食堂，發現除了大管事程三民，還有一個更大的人物也在。
張不周笑吟吟地看著林可富︰「傻站著干什麼，坐啊」
林可富愣了半天反應過來︰「公、公、公子」
張不周給程三民使個眼色︰「沒听你說是個結巴啊」
程三民也笑了，站起來將林可富按在椅子上，加上陸升，四個人圍坐一桌。
桌上的小菜很簡單，幾條河里抓的小魚收拾干淨，裹上蛋液面粉用油炸了，皮酥肉女敕，再加上一碟泡菜，一碟花生，一盤剛切的醬肘子，一共四個小菜，再加上一小壇蜀地特產的酒，又香又純。
喝了一口酒，超乎想象的烈，趕緊拿起魚撕下一條肉放嘴里嚼著，等到上涌的酒氣壓下去，張不周道︰「林可富是吧，怎麼樣，能不能喝點？」
林可富還在困惑中，听到張不周問話，也沒說話，傻愣愣的就把酒杯端了起來看向張不周。
張不周哈哈大笑。
程三民舉起杯，和他踫了一下，林可富一飲而盡，烈酒入喉，瞬間臉就紅了。
張不周將菜碟向他面前推了推︰「吃菜吃菜，這麼烈的酒，居然敢一杯干，酒量不錯啊。」
林可富臉上紅的分不清是不好意思還是酒暈︰「小民是巴州人，巴州人愛喝「猴頭燒」，比這酒還要烈的多。打小就喝，就不怕了。」
陸升給大家把酒都滿上，張不周舉起杯，玩味道︰「酒量不錯，性格也挺直爽，听說人也很能干。」
林可富連忙舉起杯︰「謝謝公子夸獎。」
張不周卻沒和他踫杯，而是將自己的杯子放在了桌面上，抱起臂來道︰「先別忙著謝。你這麼好的一個人，為什麼要欺負女人」
林可富嚇得酒的灑了，連忙站起來就要跪下去，嘴里慌張辯解道︰「公子明察，小民冤枉啊，小民每天下了工吃完飯就回房休息，從來沒有做過壞事啊。一定是有人冤枉我，公子明察啊。」
張不周不急不忙道︰「哦？你這麼老實，這樣說來，今日那名叫張秀的女子，哭訴的是假的了？是在誣陷好人？那我得將她抓起來，好好拷問，如果真的是撒謊騙人，一定要嚴厲懲罰。」
听到張秀的名字，林可富愣在了當場。
張不周道︰「怎麼，不辯解了？」
林可富臉上的紅意更深，頭低了下去。
唱白臉的說完，該是唱紅臉的出場了。程三民又一次站起來，將林可富拉起身坐下。
程三民道︰「小林啊，真不知道該說你老實好，還是說你愚蠢好。那麼好的姑娘，錯過了，你不得後悔一輩子？」
林可富抬起頭，猶豫道︰「可是，可是」
張不周不耐煩地打斷︰「可是什麼？可是你沒錢，沒房，沒地，不配娶她是不是？」沒等林可富回答，張不周繼續道︰「我告訴你，一個真心的女人，圖的不是這些，人家圖的，是你能對她好，真心待她。一個男人，連一個承諾都不敢給的話，又怎麼會給得起別的東西？我看你就是不喜歡人家」
林可富這次不結巴了︰「誰說我不喜歡她，我喜歡的緊。可是我不能讓她跟我一起吃苦啊」
三人嘿嘿一笑，陸升蔫壞道︰「承認喜歡人家姑娘啦。挺大個老爺們，喜歡就是喜歡，哪來那麼多忸怩。」
張不周重新端起杯，和林可富一起喝了一個道︰「今天撞見你的心上人，哭得梨花帶雨的跑回家。我又不方便直接去問，只能托程管事去打听。剛打听到的時候，我就想著，看看你是個什麼樣的人。要是連承認的勇氣都沒有，我也就沒有和你往下談的必要了。現在看來，不管你是不是酒壯慫人膽，總之是說出來了。那我也就給你吃個定心丸。張松管事現在每天領著人忙著見的房子，除了莊子上實在破的不能再住人的人家要佔去一部分外，剩下的都是分給你們這些還擠在大通鋪的。房子不大，只有三間，顏色也不好看，青磚青瓦的，暮氣沉沉。不過有一點好，不要錢。家具什麼的我就不給你們配了，家里有幾口人我又不清楚，該買幾雙碗筷還是你們自己來吧，每個月發的錢也不能總攥在手里，錢這東西，該花就得花，花出去的，才是你的錢。至于地嘛，等到新河道開好，往南的那片空地，都將成為方便耕種的良田。收拾起來要麻煩些，野草又多，還有石頭，離莊子上的距離也不近，前兩年的收成可能不會太好。不過還是有一點好，價格便宜。新開出來的田，前三年的賦稅全免，往後每年只收你們三成租子。怎麼樣，這個田租你打著燈籠滿凌國找也找不到了。我說這麼多，就是想告訴你，有想娶的姑娘，就得抓緊娶，別想那些有的沒的。等到你有房子了，有地了有錢了的那一天，你就會發現，姑娘早就給別人生孩子了。到時候哭的就該是你了。」
張不周的話說到一半的時候，林可富的眼淚就忍不住了。身形高大的漢子，等到張不周說完，已經哭得像個孩子。林可富仰起頭，看著食堂高高掛起的燈籠，張大著嘴巴哭泣著，兩只手放在腿上，緊緊地握成拳頭，忍不住顫抖。
輕輕嘆口氣，張不周站起身，走到林可富的旁邊，拍拍他的肩膀道︰「我听程管事說過你的事。逝者已逝，活著的人還是要好好活下去。你父親盼著你給你們家傳宗接代，繁衍香火，那你就好好爭氣，生他幾個大胖小子。訂了成親的日子，別忘了讓程管事告訴我一聲，這杯喜酒，我時一定要喝的，到時候讓我看看，巴州的漢子，到底能喝多少酒。」
等到張不周和陸升一人手里拿著一條魚，邊啃邊走地離去，林可富好像才緩過神一般，沖著張不周就要跪下，張不周好像身後長了眼楮一般道︰「別下跪，你要是敢跪，剛才說的那些我一樣都不給你，明天就把你趕出莊子。」
林可富果然就不跪了，只是沖著張不周的背影不停地鞠著躬，張著嘴巴，滿臉是淚，分不清是不是哭著哭著就笑了，還是笑著笑著又哭了。