「啪噠」，又是一顆白色的紙團從遠處飛來，早已滿溢的紙簍再也承受不住額外的重量。由廢紙組成的「富士山」迎來了雪崩般的末日景象。
只是這樣的一幕並沒有被任何人所看到，短暫的聲響後，唯有夾雜著嘆氣的呼吸聲在房間里均勻響起。立木瀧正握著筆，在稿紙上不斷寫下字跡。
寫的什麼？又想寫什麼？都已經不再重要了，如同一個機械人般只將字鋪滿紙面後，再皺著眉頭將它卷做一團，丟向身後的深淵。
終于，當簽字筆將它最後的一絲油墨榨干，只能留下字體痕跡時，立木瀧才仿若靈魂被抽走一般，癱軟在坐椅上。距離上次接到編輯石田勇介的電話已過了一段時間，窗前的櫻花瓣早已枯黃干癟，胡碴也趁無人注意之際佔據嘴唇四周。
立木瀧雙眼無神地注視著右手桌側，薄薄幾頁紙張被平整鋪開，與其他稿紙截然不同的待遇也說明這就是他閉關這幾日的成果。或者更具體而言，是他前幾天的成果。
剛接完電話後的一腔熱血所帶來的靈感，只不過是海市蜃樓罷了。在初期的高漲熱情褪去後，憤怒，驚懼，悲痛乃至最後的麻木在他的臉上輪番登場。
「自己不是什麼天才，這不是早就知道的嗎？」因為缺水而有些干裂的嘴唇上下張合，立木瀧勉強擠出了個釋然的微笑。「被人稱贊兩句就得意忘形了啊，又有誰會在乎你呢。」
寂靜的房間中自然不會有什麼回應。
「真是…笨蛋啊！」長期沒有進食的身體僅能支撐嘶啞的低鳴，就像是手機沒電了就會黑屏關機。立木瀧只覺得視野中盡是模糊而昏沉的景像。
「 ！」恍惚間，耳邊隱約傳來巨響，但是卻再也無力撐開疲倦的雙眼。
不知過去了多久，立木瀧感到頭上有股溫熱的奇妙感覺，經過休息之後的軀體又重新回到了控制之下。躺在被褥上緩緩睜開眼，四周依舊是熟悉的白牆，書架和滿地的紙團，額頭上的溫暖不過是墊了塊熱毛巾。
「你醒了啊！」
適時推開了門的是一個本不應該在此的人，吉岡里帆端著一碗白粥走近床前。
明明心中的疑惑與震驚快積滿胸口，但立木瀧的雙眼卻不自覺的追隨著白粥，直到看見吉岡里帆將白粥放到遠離稿紙的另一側，才不由得松了一口氣。
「我說，你這也太拼命了吧。」明明想問清吉岡里帆在此的緣由，但當目光剛剛對上的時候，指責已經撲面而來。
「要不是我來得及時，你可能都要死了哎！」
「就像新聞中那些獨居老人一樣，不明不白的死在家里。」
「你就不能更珍惜自己一點嗎？！笨蛋！傻瓜！蠢貨！」
連珠炮的話語越說越快，回過神來，淚珠已經滑過臉頰，撲噠撲噠的滴落在地板上。看著這樣的吉岡里帆，立木瀧只感覺話語卡在喉嚨處，再也說不出來。
「抱歉」
所有的疑問，震驚，感慨僅能凝結成這一句。
「…又是這樣。」
吉岡里帆低聲中是按捺不住的不滿。
短暫的沉默後，冷靜下來的吉岡里帆隨手軾去淚滴，簡單整理了下儀容。從口袋中掏出手機遞給立木瀧，翻開與他的消息記錄，他的最後一條回復中寫著
（不知道吉岡你對動漫電影的配音有沒有興趣？如果有的話請聯系我一下）
日期上已經是一周前了，而在他的那句之後，緊跟著的便是大段的文字與顏文字混雜的話語，以及黑色貓貓頭的可愛表情，之後的文字隨著時間的臨近而越來越密，到最後，顏文字和黑色貓貓頭都消失不見，只留下了三個字︰
（你在哪）
「我一直聯系不上你，就找出版社的人問了你的住址，一個叫石田勇介的人告訴我你住這…」
想來是自己的手機沒電了，再加上這段時間沉浸在寫書中也沒有發覺。
听著吉岡里帆的解釋，立木瀧心中的疑惑稍稍散去一些，只是仍有些問題揮之不去。
「那你是怎麼有開門的鑰匙的？況且石田桑，不是一個會輕易泄露別人的隱私的人。」
「我…說是你的…你的…」
心虛的移開目光，聲音越來越小，兩片桃紅正悄然挑染吉岡里帆的面龐。
「…要不是我來的及時，可…可就出事了。」
盯了一會兒後，發現吉岡里帆沒有說清楚的意願，立木瀧也沒有逼問的想法，只是叮囑了一句待會把鑰匙留下。眼神不經意地瞟向窗外。昏迷前還明亮的天空此刻已被染上夕陽的余暉，已經徹底恢復過來的大腦又開始胡亂發散思維。
作家的可怕聯想竟讓他從兩人被落日拉長的剪影中想到了歲月靜好。
一方面為了打斷思緒，另一方面也不願再陷入沉默，立木瀧輕咳一聲，開口說道
「既然正好你在，我想問的是，之前取材的那個劇本缺配音演員，你有沒有興趣？」用手指了指屏幕中自己回復的那一句。
「達爾的那一部嗎？」吉岡里帆果然被引起了興趣，兩人又找到了交流的節奏。
「可是…我沒有專門學習過，也可以嗎？」
「當然，大野桑說他們挺缺人的」看著她有些意動但又遲疑的樣子，立木瀧本想說這就是為你寫的角色，只是感覺說了會引起誤會，才換成了「我相信你一定可以」的鼓勵。
「好…吧。」這是立木瀧今天第一次看到吉岡里帆的笑臉，泛紅的眼角和彎開的眉眼間，絕妙地散發出一種誘人心惑的嫵媚。
終于在身體的熟悉感漸漸回歸後，立木瀧被吉岡里帆攙和著走出了公寓，某種意義上來說自己是被她拯救了，至少想要以請吃飯來聊表心意。
雖然吉岡里帆強烈要求在公寓吃就可以，並且迫切表達了想露一手的期願。但在看到白粥中混雜著幾粒不明物體，又想到了她家里的慘狀，還是被立木瀧無情拒絕。
不會做飯不可怕，不會做飯還勇于科學實驗才可怕，感受著自己還有些虛弱的身體，不想才被吉岡里帆救回來，又害得她被判過失殺人。
最終一家移動的拉面攤停住了腳步，在熱氣騰騰的面湯前，再冷漠的關系也會被融化開來。等待面從沸騰的湯鍋中撈起的閑暇，兩人又開始聊起近日發生的趣事，主要是吉岡里帆在說，立木瀧在听。
「愛理醬最近越來越忙了，已經很久沒在拍攝現場見到她了。」吉岡口中的愛理醬是她的好朋友，據說是童星出道，兩人在雜志拍攝途中結識，並迅速成了閨蜜。
「听說她的事務所好像還幫她接了電影的工作安排。」
「你不是拍過電影嗎？」立木瀧突然想起以前听她提起過有電影拍攝經歷。
「那是學生電影啦，這可是正規的映畫！話說之前愛理醬也有邀請我加入她的事務所，你說，我要不要去啊。」吉岡里帆的眼神直視過來。
因為之間的朋友關系，立木瀧一直沒有仔細審視過身邊的這個女孩。媚惑的眼楮，出眾的身材，狐狸或許是最恰當的形容，甚至比他在電車海報上看到的一些偶像還要漂亮。
「如果我加入事務所的話，應該會忙到沒空和你在這吃拉面吧。」接過老板遞來的面，吉岡里帆笑吟吟拋下一句就動起筷子
「好吃！」
看著她大快朵頤的樣子，立木瀧卻莫名的有些煩躁感在心底滋生，是面湯的熱氣太過灼人，又或者是她的最後一句。雖然明白吉岡里帆可能只是隨口一問，但最後也只嘟囔著回到「你自己選擇就好。」
星河穿過薄紗般的雲層，靜靜流淌在夜空中央，只有寥寥幾個路人漫步在靜謐的街道，臨近分別的路口，立木瀧才想起今天最後的一絲違和。
「你今天好像沒有叫我立木桑吧。」一直以來的敬稱，卻被換成了「你」，連帶著自己也用起了「你我」。
吉岡里帆怔了下，像是回憶了一番，最後忍不住笑出聲
「你這個連自己都照顧不好的人，可擔不起我的尊敬。」並沒有改正回來的意思，像是想把稱呼就此固定下來，吉岡里帆背過身去。
「再見了！立木」，只覺得她的腳步輕快了許多，像是汲水欲飛的天鵝。
又一個人回到了公寓，吉岡里帆的離開也仿佛帶走了最後一絲人氣，一如往日般平靜。將廢紙收拾後，從角落里找到早已關機的手機，在短暫的開機動畫後，無數未接來電與信息使得電話都有些卡頓。吉岡里帆，石田勇介，長谷川有明甚至大野豐都有來信。
而在這一眾詞海中，一段簡單的文字卻格外引人注目︰
（久疏問侯，我是橋本奈奈未，許久不見立木桑，心有擔憂，故而冒昧打擾，煩請見諒。）