第二部第一章譯者附記
果戈理(N.Gogol)的《死魂靈》第一部,中國已有譯本,這里無需多說了。其實,只要第一部也就足夠,以後的兩部——《煉獄》和《天堂》已不是作者的力量所能達到了。
果然,第二部完成後,他竟連自己也不相信了自己,在臨終前燒掉,世上就只剩了殘存的五章,描寫出來的人物,積極者偏遠遜于沒落者︰在諷刺作家果戈理,真是無可奈何的事。
現在所用的底本,仍是德人Otto Buek 譯編的全部;第一章開首之處,借田退德尼科夫的童年景況敘述著作者所理想的教育法,那反對教師無端使勁,像填鴨似的來硬塞學生,固然並不錯,但對于環境,不想改革,只求適應,卻和十多年前,中國有一些教育家,主張學校應該教授看假洋,寫呈文,做挽對春聯之類的意見,不相上下的。
第二部第二章譯者附記
《死魂靈》第二部的寫作,開始于一八四○年,然而並沒有完成,初稿只有一章,就是現在的末一章。後二年,果戈理又在草稿上從新改定,謄成清本。這本子後來似殘存了四章,就是現在的第一至第四章;而其間又有殘缺和未完之處。
其實,這一部書,單是第一部就已經足夠的,果戈理的運命所限,就在諷刺他本身所屬的一流人物。所以他描寫沒落人物,依然栩栩如生,一到創造他之所謂好人,就沒有生氣。例如這第二章,將軍貝德理錫且夫是丑角,所以和乞乞科夫相遇,還是活躍紙上,筆力不讓第一部;而烏理尼加是作者理想上的好女子,他使盡力氣,要寫得她動人,卻反而並不活動,也不像真實,甚至過于矯揉造作,比起先前所寫的兩位漂亮太太來,真是差得太遠了。
四 論文
《裴彖飛詩論》譯者附記
往作《摩羅詩力說》。曾略及匈加利裴彖飛事。獨恨文字差絕。欲迻異國詩曲。翻為夏言。其業滋艱。非今茲能至。
頃見其國人籟息Reich E.所著《匈加利文章史》。中有《裴彖飛詩論》一章。則譯諸此。冀以考見其國之風土景物。
詩人情性。與夫著作旨趣之一斑雲。
《藝術玩賞之教育》譯者附記
謹案此篇論者。為日本心理學專家。所見甚摯。論亦綿密。近者國人。方欲有為于美育。則此論極資參考。用亟循字迻譯。庶不甚損原意。原文結論後半。皆駁斥其國現用「新定畫帖」之語。蓋此論實由是而發。然茲譯用意。在通學說。故從略。
又原注參考書目。茲刪一二。而仍其余。(1)K.G
oos,Zum P
oblem de
asthetische
E
ziehu
g.(Zeitsch
ift f
Aesthetik u
d Allgemei
e Ku
stwisse
schaft Bd.Ⅰ.1906)(2)H.Mu
ste
be
g.P
i
cples of A
t Educatio
,A philosophicai,Aesthetical a
d Psychologi^cal Discus-sio
of A
t Educatio.
1904.(3)M lle
-F
eie
fels︰Affekte u
d T
ieb i
K
ste
ische
Ge
iesse
,(A
chiv f
die Gesamte Psy.ⅩⅤⅢ.Bd.1910)(4)野上,上野,實驗心理學講義 1909(5)Ku
^ste
ziehu
gstages i
D
esde
am28,u
d 29,.(6)E.Meuma
,Vo
l,zu
Ei
f h
u
g i
die expe
ime
talle P dagogik 2te Aufl,1911.
《社會教育與趣味》譯者附記
按原文本非學說。顧以我國美育之論。方洋洋盈耳。而抑揚皆未得其真。甚且誤解美誼。此篇立說淺近。頗與今日吾情近合。爰為迻譯。以供參鑒。然格于刊例。無可編類。故附學說之後。閱者諒之。
《近代捷克文學概觀》譯者附記
捷克人在斯拉夫民族中是最古的人民, Q也有著最富的文學。但在二十年代,幾乎很少見一本波希米亞文的書,後來出了J.Koll
以及和他相先後的文人,文學才有新生命,到前世紀末,他們已有三千以上的文學家了!
這豐饒的捷克文學界里,最顯著的三大明星是︰納盧達(1834—91),捷克(1846—),符爾赫列支奇(1853—1912)。現在譯取凱拉綏克(Josef Ka
sek)《斯拉夫文學史》第二冊第十一十二兩節與十九節的一部分,便正可見當時的大概;至于最近的文學,卻還未詳。此外尚有符爾赫列支奇的同人與支派如Ad.CKe
y,
,A
to
Sova;以及散文家如K.Rais,K.Kloste
ma
,M
sKtik兄弟,M.SKim cKek,Alois Ji
sek等,也都有名,惜現在也不及詳說了。
二一年九月五日附記。
《小俄羅斯文學略說》譯者附記
右一篇從G.Ka
peles的《文學通史》中譯出,是一個從發生到十九世紀末的小俄羅斯文學的大略。但他們近代實在還有錚錚的作家,我們須得知道那些名姓的是︰歐羅巴近世精神潮流的精通者Michael D
agoma
ov,進向新軌道的著作者Iva
F
a
ko(1856—)與Vasyl Stefa
yk;
至于女人,則有女權的戰士Olga kobyla
ska(1865—)以及女子運動的首領Natalie Kob
y
ska(1855—)。
一九二一年九月九日,譯者記。
《羅曼羅蘭的真勇主義》譯者附記
這是《近代思想十六講》的末一篇,一九一五年出版,所以于歐戰以來的作品都不提及。但因為敘述很簡明,就將它譯出了。二六年三月十六日,譯者記。
《關于綏蒙諾夫及其代表作〈饑餓〉》譯者附記
《饑餓》這一部書,中國已有兩種譯本,一由北新書局印行,一載《東方雜志》。並且《小說月報》上又還有很長的批評了。這一篇是見于日本《新興文學全集》附錄第五號里的,雖然字數不多,卻簡潔明白,這才可以知道一點要領,恰有余暇,便譯以餉曾見《饑餓》的讀者們。
十月二日,譯者識。
《新時代的預感》譯者附記這一篇,還是一九二四年一月里做的,後來收在《文學評論》中。原不過很簡單淺近的文章,我譯了出來的意思,是只在文中所舉的三個作家——巴理蒙德,梭羅古勃,戈理基——中國都比較地知道,現在就借此來看看他們的時代的背景,和他們各個的差異的——據作者說,則也是共通的——
精神。又可以借此知道超現實底的唯美主義,在俄國的文壇上根柢原是如此之深,所以革命底的批評家如盧那卡爾斯基等,委實也不得不竭力加以排擊。又可以借此知道中國的創造社之流先前鼓吹「為藝術的藝術」而現在大談革命文學,是怎樣的永是看不見現實而本身又並無理想的空嚷嚷。
其實,超現實底的文藝家,雖然回避現實,或也憎惡現實,甚至于反抗現實,但和革命底的文學者,我以為是大不相同的。作者當然也知道,而偏說有共通的精神者,恐怕別有用意,也許以為其時的他們的國度里,在不滿于現實這一點,是還可以同路的罷。
一九二九年,四月二十五日,譯訖並記。
《人性的天才——迦爾洵》譯者附記
Lvov—Rogachevski的《俄國文學史梗概》的寫法,每篇常有些不同,如這一篇,真不過是一幅Sketch,然而非常簡明扼要。
這回先譯這一篇,也並無深意。無非因為其中所提起的迦爾洵的作品,有些是廿余年前已經紹介(《四日》,《邂逅》),有的是五六年前已經紹介(《紅花》),讀者可以更易了然,不至于但有評論而無譯出的作品以資參觀,只在暗中模索。
然而不消說,迦爾洵也只是文學史上一個環,不觀全局,還是不能十分明白的,——這缺憾,是待將來再彌補罷。
一九二九年八月三十日,譯者附記。
《梅令格的〈關于文學史〉》譯者附記
這一篇Ba
i
女士的來稿,對于中國的讀者,也是很有益處的。全集的出版處,已見于本文的第一段注中,茲不贅。
日本文的譯本,據譯者所知道,則有《唯物史觀》,岡口宗司譯;關于文學史的有兩種︰《世界文學與無產階級》和《美學及文學史論》,川口浩譯,都是東京叢文閣出版。中國只有一本︰《文學評論》,雪峰譯,為水沫書店印行的《科學的藝術論叢書》之一,但近來好像很少看見了。一九三一年十二月三日,豐瑜譯並附記。
《海納與革命》譯者附記
這一篇文字,還是一九三一年,即海納死後的七十五周年,登在二月二十一日的一種德文的日報上的,後由高沖陽造日譯,收入《海納研究》中,今即據以重譯在這里。由這樣的簡短的文字,自然不足以深知道詩人的生平,但我以為至少可以明白(一)一向被我們看作戀愛詩人的海納,還有革命底的一面;(二)德國對于文學的壓迫,向來就沒有放松過,寇爾茲和希特拉,只是末期的變本加厲的人;(三)但海納還是永久存在,而且更加燦爛,而那時官準的一群「作者」卻連姓名也「在沒有記起之前,就已忘卻了。」這對于讀者,或者還可以說是有些意義的罷。一九三三年九月十日,譯訖並記。
《果戈理私觀》譯者附記
立野信之原是日本的左翼作家,後來月兌離了,對于別人的說他轉入了相反的營盤,他卻不服氣,只承認了政治上的「敗北」,目下只還在彷徨。《果戈理私觀》是從本年四月份的《文學評論》里譯出來的,並非怎麼精深之作,但說得很淺近,所以清楚;而且說明了「文學不問地的東西,時的古今,永遠沒有改變」的不實之處,是也可以供讀者的參考的。
《藝術都會的巴黎》譯者附記
格羅斯(Geo
ge G
osz)是中國較為耳熟的畫家,本是踏踏派中人,後來卻成了革命的戰士了;他的作品,中國有幾個雜志上也已經介紹過幾次。《藝術都會的巴黎》,照實譯,該是《當作藝術都會的巴黎》(Pa
is als ku
ststadt),是《藝術在墮落》(Die Ku
st ist i
Gefah)中的一篇,題著和Wiela
d He
zf合撰,其實他一個人做的,He
zf 是首先竭力幫他出版的朋友。
他的文章,在譯者覺得有些地方頗難懂,參看了麻生義的日本文譯本,也還是不了然,所以想起來,譯文一定會有錯誤和不確。但大略已經可以知道︰巴黎之為藝術的中樞,是歐洲大戰以前事,後來雖然比德國好像稍稍出色,但這是勝敗不同之故,不過勝利者的聊以自慰的出產罷了。
書是一九二五年出版的,去現在已有十年,但一大部分,也還可以適用。
五 雜文
《哀塵》譯者附記
譯者曰︰此囂俄《隨見錄》之一,記一賤女子芳梯事者也。氏之《水夫傳》敘曰︰「宗教、社會、天物者,人之三敵也。而三要亦存是︰人必求依歸,故有寺院;必求成立,故有都邑;必求生活,故耕地、航海。三要如此,而為害尤酷。
凡人生之艱苦而難悟其理者,無一非生于斯者也。故人常苦于執迷,常苦于弊習,常苦于風火水土。于是,宗教教義有足以殺人者,社會法律有足以壓抑人者,天物有不能以人力奈何者。作者嘗于《諾鐵耳譚》發其一,于《哀史》表其二,今于此示其三雲。」芳梯者,《哀史》中之一人,生而為無心薄命之賤女子,復不幸舉一女,閱盡為母之哀,而轉輾苦痛于社會之陷穻者其人也。「依定律請若嘗試此六月間」,噫嘻定律,胡獨加此賤女子之身!頻那夜迦,衣文明之衣,跳踉大躍于璀璨莊嚴之世界;而彼賤女子者,乃僅求為一賤女子而不可得,誰實為之,而令若是!老氏有言︰「聖人不死,大盜不止。」彼非惡聖人也,惡偽聖之足以致盜也。嗟社會之陷穻兮,莽莽塵球,亞歐同慨;滔滔逝水,來日方長!使囂俄而生斯世也,則剖南山之竹,會有窮時,而《哀史》輟書,其在何日歟,其在何日歟?
《察拉圖斯忒拉的序言》譯者附記
《察拉圖斯忒拉這樣說》(Also Sp
ach Za
athust
a)是尼采的重要著作之一,總計四篇,另外《序言》(Za
athust
a’s Vo
ede)一篇,是一八八三至一八八六年作的。因為只做了三年,所以這本書並不能包括尼采思想的全體;因為也經過了三年,所以里面又免不了矛盾和參差。
序言一總十節,現在譯在前面;譯文不妥當的處所很多,待將來譯下去之後,再回上來改定。尼采的文章既太好;本書又用箴言(Sp
ueche)集成,外觀上常見矛盾,所以不容易了解。現在但就含有意思的名詞和隱晦的句子略加說明如下︰
第一節敘Za
athust
a入山之後,又大悟下山;而他的下去(U
te
ga
g),就是上去。Za
athust
a 是波斯拜火教的教主,中國早知道,古來譯作蘇魯支的就是;但本書只是用他名字,與教義無關,惟上山下山及鷹蛇,卻根據著火教的經典(Avesta)和神話。
第二節敘認識的聖者(Za
athust
a)與信仰的聖者在林中會見。
第三節Za
athust
a說超人(Uebe
me
sch)。走索者指舊來的英雄以冒險為事業的;群眾對于他,也會集觀覽,但一旦落下,便都走散。游魂(Gespe
st)指一切幻想的觀念︰
如靈魂,神,鬼,永生等。不是你們的罪惡——卻是你們的自滿向天叫……意即你們之所以萬劫不復者,並非因為你們的罪惡,卻因為你們的自滿,你們的怕敢犯法;何謂犯法,見第九節。
第四節Za
athust
a說怎樣預備超人出現。星的那邊謂現世之外。
第五節Za
athust
a說末人(De
Letzte Me
sch)。
第六節Za
athust
a出山之後,只收獲了一個死尸,小丑(Posse
eisse)有兩樣意思︰一是烏托邦思想的哲學家,說將來的一切平等自由,使走索者墜下;一是尼采自況。因為他亦是理想家(G.Nauma
說),但或又謂不確(O.G
am-zow)。用腳跟搔癢你是跑在你前面的意思。失了他的頭是張皇失措的意思。
第七節Za
athust
a驗得自己與群眾太遼遠。
第八節Za
athust
a被小丑恐嚇,墳匠嘲罵,隱士怨望。
墳匠(Tote
g
aebe)是專埋死尸的人,指陋劣的歷史家,只知道收拾故物,沒有將來的眼光;他不但嫌忌Za
athust
a,並且嫌忌走索者,然而只會詛咒。老人也是一種信仰者,但與林中的聖者截然不同,只知道布施不管死活。
第九節Za
athust
a得到新真理,要尋求活伙伴,埋去死尸。我(Za
athust
a)的幸福謂創造。
第十節鷹和蛇引導Za
athust
a開始下去。鷹與蛇都是標征︰蛇表聰明,表永遠輪回(Ewige Wiede
ku
ft);鷹表高傲,表超人。聰明和高傲是超人;愚昧和高傲便是群眾。而這愚昧的高傲是教育(Bildu
g)的結果。
《盲詩人最近時的蹤跡》譯者附記
俄國的盲詩人愛羅先珂出了日本之後,想回到他的本國去,不能入境,再回來住在哈爾濱,現在已經經過天津,到了上海了。這一篇是他在哈爾濱時候的居停主人中根弘的報告,登在十月九日的《讀賣新聞》上的,我們可以藉此知道這詩人的蹤跡和性行的大概。
十月十六日譯者識。
《憶愛羅先珂華希理君》譯者附記
這一篇,最先載在去年六月間的《讀賣新聞》上,分作三回。但待到印在《最後的嘆息》的卷首的時候,卻被抹殺了六處,一共二十六行,語氣零落,很不便于觀看,所以現在又據《讀賣新聞》補進去了。文中的幾個空白,是原來如此的,據私意推測起來,空兩格的大約是「刺客」兩個字,空一格的大約是「殺」字。至于「某國」,則自然是作者自指他的本國了。
五月一日
《巴什庚之死》譯者附記
感想文十篇,收在《阿爾志跋綏夫著作集》的第三卷中;
這是第二篇,從日本馬場哲哉的《作者的感想》中重譯的。
一九二六年八月,附記。
《信州雜記》譯者附記
我們都知道,俄國從十月革命之後,文藝家大略可分為兩大批。一批避往別國,去做寓公;一批還在本國,雖然有的死掉,有的中途又走了,但這一批大概可以算是新的。
畢勒涅克(Bo
is Pil
iak)是屬于後者的文人。我們又都知道︰他去年曾到中國,又到日本。此後的事,我不知道了。今天看見井田孝平和小島修一同譯的《日本印象記》,才知道他在日本住了兩個月,于去年十月底,在墨斯科寫成這樣的一本書。
當時我想,咱們罵日本,罵俄國,罵英國,罵……,然而講這些國度的情形的書籍卻很少。講政治,經濟,軍備,外交等類的,大家此時自然恐怕未必會覺得有趣,但文藝家游歷別國的印象記之類卻不妨有一點的。于是我就想先來介紹這一本畢勒涅克的書,當夜翻了一篇序詞——《信州雜記》。
這不過全書的九分之一,此下還有《本論》,《本論之外》,《結論》三大篇。然而我麻煩起來了。一者「象」是日本的象,而「印」是俄國人的印,翻到中國來,隔膜還太多,注不勝注。二者譯文還太輕妙,我不敵他;且手頭又沒有一部好好的字典,一有生字便費很大的周折。三者,原譯本中時有缺字和缺句,是日本檢查官所抹殺的罷,看起來也心里不快活。而對面闊人家的無線電話機里又在唱什麼國粹戲,「唉唉唉」和琵琶的「丁丁丁」,鬧得我頭里只有發昏章第十一了。還是投筆從玩罷,我想,好在這《信州雜記》原也可以獨立的,現在就將這作為開場,也同時作為結束。
我看完這書,覺得凡有敘述和諷刺,大抵是很為輕妙的,然而也感到一種不足。就是︰欠深刻。我所見到的幾位新俄作家的書,常常使我發生這一類觖望。但我又想,所謂「深刻」者,莫非真是「世紀末」的一種時癥麼?倘使社會淳樸篤厚,當然不會有隱情,便也不至于有深刻。如果我的所想並不錯,則這些「幼稚」的作品,或者倒是走向「新生」的正路的開步罷。
我們為傳統思想所束縛,听到被評為「幼稚」便不高興。
但「幼稚」的反面是什麼呢?好一點是「老成」,壞一點就是「老獪」。革命前輩自言「老則有之,朽則未也,庸則有之,昏則未也」。然而「老庸」不已經盡夠了麼?
我不知道畢勒涅克對于中國可有什麼著作,在《日本印象記》里卻不大提及。但也有一點,現在就順便紹介在這里罷︰——
「在中國的國境上,張作霖的狗將我的書籍全都沒收了。連一千八百九十七年出版的Flaube
t的《Sala-mmbo》,也說是共產主義的傳染品,搶走了。在哈爾賓,則我在講演會上一開口,中國警署人員便走過來,下面似的說。照那言語一樣地寫,是這樣的︰——
——話,不行。一點兒,一點兒唱罷。一點兒,一點兒跳罷。讀不行!
我是什麼也不懂。據譯給我的意思,則是巡警禁止我演講和朗讀,而跳舞或唱歌是可以的。——人們打電話到衙門去,顯著不安的相貌,疑惑著——有人對我說,何妨就用唱歌的調子來演講呢。然而唱歌,我卻敬謝不敏。這樣懇切的中國,是挺直地站著,莞爾而笑,謙恭到討厭,什麼也不懂,卻嘮叨地說是‘話,不行,一點兒,一點兒唱’的。于是中國和我,是干干淨淨地分了手了。」(《本論之外》第二節)
一九二七,一一,二六。記于上海。
《〈雄雞和雜饌〉抄》譯者附記
久聞外國書有一種限定本子,印得少,賣得貴,我至今一本也沒有。今年春天看見Jea
Cocteau的Le Coq et L’a
-i
的日譯本,是三百五十部之一,倒也想要,但還是因為價貴,放下了。只記得其中的一句,是︰「青年莫買穩當的股票」,所以疑心它一定還有不穩的話,再三盤算,終于化了五碗「無產」咖啡的代價,買了回來了。
買回來細心一看,就有些想叫冤,因為里面大抵是講音樂,在我都很生疏的。不過既經買來,放下也不大甘心,就隨便譯幾句我所能懂的,販入中國,——總算也沒有買全不「穩當的股票」,而也聊以自別于「青年」。
至于作者的事情,我不想在此紹介,總之是一個現代的法國人,也能作畫,也能作文,自然又是很懂音樂的罷了。
《面包店時代》譯者附記
巴羅哈同伊本涅支一樣,也是西班牙現代的偉大的作家,但他的不為中國人所知,我相信,大半是由于他的著作沒有被美國商人「化美金一百萬元」,制成影片到上海開演﹝3﹞。
自然,我們不知道他是並無壞處的,但知道一點也好,就如听過宇宙間有一種哈黎慧星一般,總算一種知識。倘以為于饑飽寒溫大有關系,那是求之太深了。
譯整篇的論文,介紹他到中國的,始于《朝花》。其中有這樣的幾句話︰「……他和他的兄弟聯絡在馬德里,很奇怪,他們開了一爿面包店,這個他們很成功地做了六年。」他的開面包店,似乎很有些人詫異,他在《一個革命者的人生及社會觀》里,至于特設了一章來說明。現在就據岡田忠一的日譯本,譯在這里,以資談助;也可以作小說看,因為他有許多短篇小說,寫法也是這樣的。
《Vl.G.理定自傳》譯者附記
這一篇短短的《自傳》,是從一九二六年,日本尾瀨敬止編譯的《文藝戰線》譯出的;他的根據,就是作者——理定所編的《文學的俄國》。但去年出版的《Pisateli》中的那《自傳》,和這篇詳略卻又有些不同,著作也增加了。我不懂原文,倘若勉強譯出,定多錯誤,所以《自傳》只好仍譯這一篇;但著作目錄,卻依照新版本的,由了兩位朋友的幫助。
一九二九年十一月十八夜,譯者附識。
《描寫自己》和《說述自己的紀德》譯者附記
紀德在中國,已經是一個較為熟識的名字了,但他的著作和關于他的評傳,我看得極少極少。
每一個世界的文藝家,要中國現在的讀者來看他的許多著作和大部的評傳,我以為這是一種不看事實的要求。所以,作者的可靠的自敘和比較明白的畫家和漫畫家所作的肖像,是幫助讀者想知道一個作家的大略的利器。
《描寫自己》即由這一種意義上,譯出來試試的。听說紀德的文章很難譯,那麼,這雖然不過一小篇,也還不知道怎麼褻瀆了作者了。至于這篇小品和畫像的來源,則有石川涌的說明在,這里不贅。
文中的稻子豆,是Ce
ato
ia siliqua,L.的譯名,這植物生在意大利,中國沒有;瓦樂敦的原文,是F lix Vallo-tto。
六 小說
《一篇很短的傳奇》譯者附記
迦爾洵(Vsevolod Michailovitch Ga
shi
1855—1888)生于南俄,是一個甲騎兵官的兒子。少時學醫,卻又因腦病廢學了。他本具博愛的性情,也早有文學的趣味;俄土開戰,便自願從軍,以受別人所受的痛苦,已而將經驗和思想發表在小說里,是有名的《四日》和《孱頭》。他後來到彼得堡,在大學听文學的講義,又發表許多小說,其一便是這《一篇很短的傳奇》。于是他又旅行各地,訪問許多的文人,而尤受托爾斯泰的影響,其時作品之有名的便是《紅花》。然而迦爾洵的腦病終于加重了,入狂人院之後,從高樓自投而下,以三十三歲的盛年去世了。這篇在迦爾洵的著作中是很富于滑稽的之一,但仍然是酸辛的諧笑。他那非戰與自我犧牲的思想,也寫得非常之分明。但英雄裝了木腳,而勸人出戰者卻一無所損,也還只是人世的常情。至于「與其三人不幸,不如一人——自己——不幸」這精神,卻往往只見于斯拉夫文人的著作,則實在不能不驚異于這民族的偉大了。
一九二一年十一月十五日附記。
《一篇很短的傳奇》譯者附記(二)
迦爾洵(Vsevolod Michailovitch Ga
shi)生于一八五五年,是在俄皇亞歷山大三世政府的壓迫之下,首先絕叫,以一身來擔人間苦的小說家。他的引人注目的短篇,以從軍俄土戰爭時的印象為基礎的《四日》,後來連接發表了《孱頭》,《邂逅》,《藝術家》,《兵士伊凡諾夫回憶錄》等作品,皆有名。
然而他藝術底天稟愈發達,也愈入于病態了,憫人厭世,終于發狂,遂入癲狂院;但心理底發作尚不止,竟由四重樓上躍下,遂其自殺,時為一八八八年,年三十三。他的杰作《紅花》,敘一半狂人物,以紅花為世界上一切惡的象征,在醫院中拚命擷取而死,論者或以為便在描寫陷于發狂狀態中的他自己。
《四日》,《邂逅》,《紅花》,中國都有譯本了。《一篇很短的傳奇》雖然並無顯名,但頗可見作者的博愛和人道底彩色,和南歐的但農契阿(D’A
u
zio)所作《死之勝利》,以殺死可疑的愛人為永久的佔有,思想是截然兩路的。
《貴家婦女》譯者附記
《貴家婦女》是從日本尾瀨敬止編譯的《藝術戰線》譯出的;他的底本,是俄國V.理丁編的《文學的俄羅斯》,內載現代小說家的自傳,著作目錄,代表的短篇小說等。這篇的作者,並不算著名的大家,經歷也很簡單。現在就將他的自傳,譯載于後——
「我于一八九五年生在波爾泰瓦。我的父親——是美術家,出身貴族。一九一三年畢業古典中學,入彼得堡大學的法科,並未畢業。一九一五年,作為義勇兵向戰線去了,受了傷,還被毒瓦斯所害。心有點異樣。做了參謀大尉。一九一八年,作為義勇兵,加入赤軍。一九一九年,以第一席的成績回籍。一九二一年,從事文學了。我的處女作,于一九二一年登在《彼得堡年報》上。」
《波蘭姑娘》是從日本米川正夫編譯的《勞農露西亞小說集》譯出的。
《食人人種的話》譯者附記
查理路易‧腓立普(Cha
les-Louis *******e 1874—1909)是一個木鞋匠的兒子,好容易受了一點教育,做到巴黎市政廳的一個小官,一直到死。他的文學生活,不過十三四年。
他愛讀尼采,托爾斯泰,陀思妥夫斯基的著作;自己的住房的牆上,寫著一句陀思妥夫斯基的句子道︰
「得到許多苦惱者,是因為有能堪許多苦惱的力量。」但又自己加以說明雲︰
「這話其實是不確的,雖然知道不確,卻是大可作為安慰的話。」
即此一端,說明他的性行和思想就很分明。
這一篇是從日本堀口大學的《腓立普短篇集》里譯出的,是他的後期圓熟之作。但我所取的是篇中的深刻的諷喻,至于首尾的教訓,大約出于作者的加特力教思想,在我是也並不以為的確的。
一九二八年九月二十日。