廣播講話聲響起的地方都很安靜。
大多數還能听到聲音的人們，大多都是在各自的屋子，停頓了住的動作，
或是面朝著聲音傳來的方向，或是側著耳朵听著。
而部分喪失視覺同時已經完全喪失听覺的人們，
大多都是或倒在自家屋里的某個位置，
或是蜷縮在某個角落，听不到，看不到，只有靠近著身邊東西的時候才能感覺到自己還存在。
而視覺和听覺兩種感官的喪失，人能接收到信息的減少，也一定程度上影響著人大腦的思維，
大多數同時喪失听覺的人，這會兒都已經顯得渾渾噩噩，分不清夢和現實和幻覺。
而就在這一處處，一幕幕的景象中，這次廣播講話還在進行。
「……稍後，所有還在崗位上維護著秩序和社會基本職能的人們，將會為所有人所有家庭再次發放一部分糧食和資源。」
「……這是我們儲備的一些糧食和資源，希望能夠幫助你們度過一些難關。」
「……稍後，一切非必要崗位人員開始無限期休假，你們可以回到家中和自己的親人團聚。」
「……如果你遭遇危機和困難，可以前往這些地點尋求救援……但我們能做到的事情不多。」
「……如果你注意到有人需要幫助，請盡量給予人道主義救援。」
「……各位，請給人類保存最後一點尊嚴。」
「……從此刻開始，所有能播放的廣播將不斷播報以上信息……」
「……各位，今天是12月30日……」
這次首長面向所有人的廣播講話，
或許能給人類文明在落幕的時候保住最後的一些尊嚴。
或許也會在最後的時刻帶來極大的混亂，
可能會有人因為再一次的絕望而自殺，
也有可能有人在最後的時刻肆意放縱宣泄自己的。
讓人類文明毫無尊嚴的狼藉落幕。
所有當時與會的專家教授都能想到這點，但沒人阻止。
因為沒有必要。
而這也是官方最後時刻最後能做的事情——宣告人類文明的落幕。
劇情進展到首長講話結束後。
文中的視角切換到了一個個這即將末日文明中一個個普通人的身上。
一位老師，
一位工人。
一位交警。
不同階層，處于不同位置的一個個普通人們。
用一種近乎平鋪直敘，清冷的筆觸匆匆寫了這一個個或大或小的故事。
……
一位老師。在她听完首長的講話後，
站在原地頓了許久。
然後沒有出聲，也沒有悲傷。
只是模索著手機，通過通訊軟件播出去了一條群通話，
緊跟著，手機有提醒一個個人接入通話了，卻許久都沒人說話。
「老師……我們是不是都要死了啊。」
是個小孩的聲音從手機里傳出來，
這些接通電話的都是她的學生。
這位老師听著，頓了下動作，卻抿嘴在臉上露出些笑容，
即便誰也看不到。
「……我們已經許久都沒上課了。等著什麼時候開學你們恐怕都跟不上學習進度了。」
「……今天我們就繼續通過線上教學的辦法，繼續上課吧。」
老師說著，學生都很安靜。
最後似乎是一位家長沉默了陣過後出聲答了話。
「……老師，你講吧，孩子們都還听著。」
「……他已經听不到了，我是他媽媽，我替他听。」
「……好，好……」
老師反復應著。
張了張嘴，緊跟著又停頓了下，
「……今天老師就不給你們上正課了，老師叫你們一首歌吧。」
老師說著，又再停頓了許久，才張嘴唱道，
「……一條大河，波浪寬……」
「……風吹稻花像兩岸。」
「我家就在……岸上住……」
唱著歌，老師的聲音有些嘶啞了，
但電話那頭的一個學生們接過了老師的歌，繼續唱了下去。
在歌聲中，這位老師止不住淚流滿面，泣不成聲。
人類文明要沒了。
就要沒了。
……
一位工人。
他在一座機器設備前，听完了首長的講話。
雖然他已經瞎了，但是對他這個擺弄了一輩子的這些機械設備，依舊夠熟悉。
在人類失明的這段時間，他依舊不厭其煩地維護著這些設備。
听完了首長的講話，他只是頓了下動作，
緊跟著就繼續擰動著扳手，將身前機械設備上一顆螺絲重新擰了上，
再仔細一點點模索著身前這些機械設備，繼續著檢查維護的工作。
即便這些東西，
可能再也用不上了。
……
一位交警。
他因為對周圍道路足夠熟悉。
于是在人類失明過後，主動請纓替所有只能待在家中的人員送儲備糧食和其他東西。
听到首長再次講話時，他正扛著半袋糧食，在去給一戶人家送糧食的路上，樓道里。
在听完了廣播里的講話，
等著廣播里的講話又一次開始重復響起後，
他在原地頓了許久，
再扛著半袋糧食，繼續上了樓，到了原本要到的人家屋門前。
「咚咚，咚咚咚……」
「我是來送糧食的……」
反復敲了這家屋門，屋里卻再也沒人回應。
「……我把糧食放到屋門口了啊，你記得自己出來拿啊。」
他再朝著屋里大聲喊著，那屋里依舊沒有回應。
倒是旁邊另一戶人家屋里傳出了聲音，
「……這時候送糧食還有什麼用！我們都要完了！都要完了！」
那聲音帶著悲悵和痛苦，
交警卻只是笑，
「……總是要吃飯嘛……總是要吃東西的。」
那屋里也沒了聲音。
交警轉身緩緩模索著下了樓，
回到了馬路上，
馬路上很安靜，死寂一片。
交警站在路邊，頓了下動作，
緊跟著先是突然抬起頭，
笑著做了幾個指揮交通的動作，
緊跟著，眼眶里的淚水再也忍不住，即便是笑著也滾落了出來。
這時候，他再做了個往前的手勢。
「前進，前進！」
帶著哭腔，他大聲喊道。
……
「……我們的隊伍像太陽……唱！」
最後，在筆觸匆匆掠過這世界中一個個普通人後，
在回到了主角徐華身上。
主角徐華沒吃晚餐，晚上的飯菜依舊擺在那桌上，
而徐華自己則是平躺在床上，
即便是帶著助听器，
他也能明顯感覺到，耳朵的听力又再衰退了，
他再將助听器的功率調大了些，
卻又沒有調到完全契合。
以至于他戴著助听器，听聲音依舊模糊。
似乎這樣……就能騙自己，自己的听力衰退的並沒有那麼快。
這會兒，躺在床上。
徐華都有些恍恍惚惚了，只是還能听到，
屋外邊，這里駐扎的軍人們，似乎在反復唱著軍歌。
只是有些人的聲音已經開始變調了，
隔壁兩間屋子里，
不知道是他听不清了，還是真的沒什麼聲兒了，逐漸已經安靜。
「……我們的隊伍像……」
又是一遍遍的歌聲在外邊響起，
徐華卻感覺聲音越來越弱，
甚至意識都開始模糊了。