陸虎士吃過飯，洗過澡，渾身疲倦，可不想馬上睡覺。
公事辦理得很順利，明天去長崎，就要從那里回國。日本也好，廣島也好，今生能否再來很難預卜。他想再看它一眼，想看看瀨戶內海，這到底是他嘗受過那麼多愛和恨的地方。
電話響了。大概又是高橋靜子，商談明天旅行的事。
「喂，喂！」
「是誰？」竟是個男人的聲音。
「陸虎士！」
「我是伊藤賢二呀！同志，記得嗎？」
「老天爺，真是你嗎？我一到東京就找你……」
原來伊藤賢二回國後改了名字。現在沖繩的那壩市經營蔬菜鮮果，同時熱心為日中友好工作。今天忽從電視上看到陸虎士訪問椿崗的新聞，急忙打電話給電視台，請幫助查詢陸的地址和電話。听說陸第二天就回國，他遺憾不已。他已是抱了孫子的人了。妻子是個中國血統的日本人。他婉轉的打听虎子一家人的情況。听到虎子的姐姐仍健在，和她的兒孫們遷居到黑龍江林區，生活很美滿。說了聲︰「謝天謝地，我一直為她祈禱！」又問︰「您呢？也作父親了吧？」
虎子沒有回答。而反問道︰「伊藤君，我們分別的時候，我曾經拜托您一件事……」
「我沒有忘記，我為您打听了許久，可是沒辦法把結果告訴你。如果來得及，我趕到長崎去給您送行，當面報告。」
「來不及了。伊藤君，告訴我吧，千代子在哪里？」
「陸君，您是個心胸開朗的人，我們都經過各種災難的磨煉了，我想……」
「您告訴我，我什麼都經得住。」
「陸君，我查問了許多人，證明廣島投下***的那天，千代子一家恰好在廣島。在她舅父家里。她舅父就住在那個保險公司大樓不遠的地方……」
虎子覺得胸口痙攣得難受，他解開領扣，深喘一口氣，象是自語，又象問伊藤︰「這麼說，她活了十六年，什麼也沒留下？就象她根本沒到這世界上來過？」
「只留下一個名字。」伊藤的聲音也有些低沉，「在那個黑色大理石棺內，安放著幾萬名殉難者的姓名，有一個就是渡邊千代子。」
是那種神秘的第六感覺起了作用嗎？陸虎士來到廣島第一天，就去參觀了「***爆炸紀念館」，許許多多令人觸目驚心的展品他都印象模糊了，可是從保險公司拆下來的那一座花崗岩的石階卻反復在他腦中出現。巨大的灰色花崗岩被***爆炸時產生的高熱和輻射改變了顏色，變淺了，發白了，有的地方甚至有熔化的痕跡。只是在石階的一端卻清清楚楚留下一個深色的，完整的人的影子。據解說人講，當時恰好有個人坐在這里休息。
這是誰？她從哪里來，到哪里去？她當然也有家，也有親人；有自己的歷史和希望；有自己的喜怒哀樂；有一整篇故事。也許這是個勞碌一生的人，戰爭最後使他失去了一切，孤獨的一個人在城市里躑躅，走乏了、坐在這兒歇歇腿；也可能這是個少女，臨疏散前在這里等情人來赴最後一次約會……什麼都可能，可人們永遠也無從知道了。只留一片默默無言，而告訴給人們那麼多事物的影子！
這影子也許就是千代子呢？誰能說一定不是她？
他看見了，千代子穿著她那身藕荷色的和服，雪白的布襪，站在台階上，從那里不是正好能看到瀨戶內海嗎？她微扭著頭，黑亮的眼楮眯細了，遙望瀨戶內海，望著和平，望著她心上的人。那海邊正飄過一艘掛著白色風帆的船，她打算讓這船把她帶到一個陌生而又親切的地方。她懷里揣著那張紙，紙上匆忙寫下的︰「我家的，咱們家的地址！」
「我是你的，我听你安排！」
陸虎士記不得他是怎樣放下電話，又怎樣走出旅館的。當人們踫到他的肩膀，向他說「對不起」時，他才覺悟到已經置身在一條繁華的大街上了。滿是穿西裝衣裙的婦女，沒有人穿藕荷色的和服。霓虹燈明明滅滅，樂器店往外散播出電子琴的音樂，游戲機前象電話交換台似的坐滿全神貫注與電子設備斗智的人，一個山區來的人戴著有紅色毛發的假面，散發什麼傳單。燈光顯示的新聞廣告在重播當日新聞︰「廣島進入特大都市行列……」
他無目的地信步走著，為了把自己煩雜的思緒排解開。轉了幾次彎，人影稀了，樹蔭濃了，燈光暗了。從瀨戶內海吹來的夜風帶著咸味，輕柔涼爽。他猛抬頭，前邊一幢樓房擋住了去路，竟是「***爆炸紀念館」。他弄不清自己是否有意往這兒走來的，可現在他相信自己確實正要來這個地方。紀念館鎖了門，看不到那花崗岩的台階了。可是遠遠能看見當初這台階存在的地方，看到那棟被***扭曲，變形了的保險公司殘骸。而那下邊就是石階所在，他睜大眼楮，尋找石階上站著的穿藕荷色和服的千代子，他認為一定會找到，而他看見的卻是馬鞍形的紀念碑，圍繞紀念碑的水池。（這水池使人想到，遭受***炸後的人們那種渴求飲水的可怖景象）水池旁立著那黑色的大理石棺。
早上，他來過這里。滿廣場是人，打著小三角旗的觀光團，捧著花圈的國際朋友，在碑的前邊默禱致哀！剛學走步的孩子，手拿著面包，被一大群鴿子包圍著。一隊隊小學生，親手疊了千羽鶴，放到那個可憐的小姑娘的紀念亭中去。那小姑娘被炸傷後，在醫院里每天用包藥的紙疊千羽鶴，她相信等她疊到一千只時她就會痊愈。會象鶴一樣自由飛翔。可是疊到九百多只時她逝去了。從那以後，別的孩子就不斷接替她往下疊……虎子也疊了一只千羽鶴放在亭內。那時，他心中有無限的惋惜、同情。卻沒有太多的痛苦和悲哀。現在廣場上靜寂、空曠，連鴿子都睡去了。他望著這碑，這水池，這石棺，象刀絞似的痛苦。沉重的悲哀壓得他喘不出氣來。滿腔的悲哀啊！
他把手伸進懷里，掏出那手帕包。幾十年過去，手帕變黃了，頭發也失了那牛女乃似的氣味。可它一天也沒離開過自己的身邊。在他心中，千代子一直活著，一直象小時候那樣，生活在日本的一個什麼地方。或許在上學，在教書。甚至帶著苦味設想她已作了妻子和母親。現在才知道，那頭發的芳香尚未散盡時，她已經離開這個世界了。直到一小時之前，這廣島，這紀念碑對他還是遙遠的異國的一個毫不相干的所在。現在變得和他血肉相聯，是再也不能忘記的地方了。
侵略戰爭，你這遍身是血的妖魔！使人們分合聚散！仇敵結成親眷，骨肉生離死別！人們統計這戰爭殺了多少人，毀了多少物，費去多少錢；有沒有一種方法來統計它撕裂了多少心，埋葬了多少真、善、美啊！
瀨戶內海、廣島與這泰山腳下、東海之濱的放羊娃有何相干？海山相隔，天各一方，誰想到竟在他心中和你這黑色石棺里埋藏著同一個名字！
陸虎士把手撫在那冰冷的石棺上。低下頭，閉上眼，任憑淚水無聲的順著面頰流下去。一陣風吹過，他听到瀨戶內海在嘆息，在嗚咽！
明天就要回國了，這地方今生不一定再來。祖國正熱火朝天的為實現四個現代化戰斗，要把全部的感情、理智、生命投入到這個偉大的斗爭中去……
別了，瀨戶內海！
別了，我親愛的人！
別了，我災難深重的少年時代！
[注釋1]一個點，最小的數稱眼候。
[注釋2]女人背在身上的裝飾品。